容祁翻了个身。

“宋倨桦。”他含糊不清地呢喃，“狗东西——”

宋倨桦挑挑眉。

“可是......我爱你。”一滴泪霎时落下，打湿了枕头。

宋倨桦的心脏倏然落空一拍。

-

容祁醒来的事后，旁边的床已经空了，那滴洇湿枕头的泪已经不见了，取而代之的是一张卡。

如果说昨晚只是被利用的愤怒，那么这张卡就像是一记响亮的耳光，狠狠打在容祁的脸上。

他安静地注视着那张卡，半晌，才拿了起来。

卡沿嵌入皮肉，泛白的指肚勒出红印，容祁在这片刻中享受到了一种近乎自毁的解脱。

他缓缓松开手，低头给宋倨桦发消息：“谢谢先生。”

宋倨桦回得很快：“不限额。”

容祁皱起眉。

尽管隔着屏幕，单单三个字读不出什么，但容祁总觉得好像有哪里不一样了。

但钱袋子撒钱，容祁扭头就给医院打了电话，将容爷爷的病房又续费了半年。

接电话的还是王姐，迟疑地问：“......确定吗？”

算上之前的三个月，容祁已经续费了近九个月的病房。

他算了算：“那就续费九个月吧。”

凑个一年。

王姐：“......”

听出对方语气中的犹豫，容祁重复：“续费九个月。”

王姐“哎”了声：“好的，缴费通知已经发到您手机，您线上付款就好。”

挂掉电话，容祁看着那一长串的数字，在输入密码时，手都有些发抖。

他不是不知道王姐的意思，那些犹豫和迟疑里，是善意、委婉的提醒。

提醒他病房可以无限期续费，但容爷爷根本活不到那时候。

根本活不到。

最后一个数字按下，页面跳转，看着“支付成功”字样时，容祁缓缓吐出口气。

——好像只要病房续得够久，爷爷的生命就能随着账单被无限拉长。

他将手机放在一边，准备去洗漱，路过浴室的时候脚步忽然一顿。

浴室在房门边上，而那儿似乎应该有件什么东西......

容祁左右看了看，确认齐意奉的西装已经从这个屋子里消失了。

心里的怪异感又多了一分。

总不至于是自己昨晚那滴泪的作用......

早知道哭这么有用，容祁叹口气，自己就抱着宋倨桦的大腿哭上三天，边哭边嘶吼自己好爱他太爱他了爱得要死要活死去活来。

他被自己的脑补逗笑了，边笑边刷牙，泡沫就这么被吹得满天飞，虚幻的光影里倒影着模糊的容祁。

他推门出去的时候，陈默已经在门口等着了，容祁漫不经心地问他：“你早就会知道昨晚的事，是不是？”

陈默没说话。

容祁也不追问，是不是都不要紧。

他拿出手机，觉得自己应该跟齐意奉解释点什么，但手指悬停在键盘上，他却迟迟按不下。

也不知道该怎么解释。

说自己也不知道？还是说谢谢他的西装？

好像都不值当这么正式地说上一句。

半晌，容祁收起手机，进电梯往楼下去。

在下去的短短半分钟里，容祁设想了无数其他人对昨晚闹剧的反应，毕竟那么大的阵仗，不可能什么都不知道。

“叮——”

电梯门缓缓打开，容祁的目光不动声色地在他们的眼睛、嘴角和每一块肌肤上扫过。

很正常。都很正常。

莫柏热情地勾住他的脖子：“早上好祁祁。”

容祁愣了一瞬，立刻反应过来，笑笑：“早上好。”

他的心稍稍放下，跟着电梯一块儿平稳着陆。

跟他的心一块儿平稳下来的是之后的录制。

齐意奉没再出现，倒是宋倨桦天天来，每晚八点半，风雨无阻。

他避开所有人，就像节目组里没人知道记者来的当晚，顶楼是怎样乱作一团，也没人知道宋氏的掌权人在夜晚无声地来，在清晨无声地走。

容祁倒不至于傻到以为这是宋倨桦留给他的体面，这不过是宋倨桦正常的作息，又恰好符合了他的需求。

宋倨桦仍然不温柔，仍然冷漠，仍然不懂节制。

容祁无声地忍受这一切，然后静静地看他弯下腰为自己清理，看他心血来潮拂去自己眼角的泪，看他把自己压在窗边，浑身滚烫地指着天上冷冰冰的月亮，问自己月亮好不好看。

之前的怪异感点到为止，容祁对这一切丝毫不动容，也不感激。

清理的是宋倨桦的产物，眼泪是宋倨桦的杰作，那轮月亮像一个猩红的大肉球。

但他会轻声说：“谢谢先生，我爱您。”