霎时间，巨大尖利的哀嚎回荡在树妖自己设下的结界之中，震得人恶心作呕。无数枝条疯狂挥舞，将房屋砸倒，在地上抽打出深深的沟壑。

但这已经是垂死的挣扎，黑色的火焰很快焚烧了它的枝干。它的叫声越来越微弱，终于，结界破碎了，哀嚎也消失不见，只剩下被焚烧的大树——现在它看上去真的只是一颗树了。

澹台烬离开了火焰包裹的范围，毫发无伤。

背后偷袭的枝条没有出现，可他并不认为树妖会在最后关头突然失智，放过这样一个明晃晃的疏漏。

那么只可能是——

他转过身去。路上有过一面之缘的鬼新娘飘在不远处，它挡下了树妖的攻击——她的胸口被数根树枝穿透，鬼气正从创口中疯狂流泻。

澹台烬往前走了一步。

现在不做点什么是不合理的，他想。

但他需要——他能够做什么呢？

没等他想出答案，就在这一刹那，出乎所有存在的预料，一件堪称莫名其妙的事情发生了：

看不见的妖气、魔气与鬼气发生了碰撞，空气中荡起无形的涟漪。

澹台烬抬手按住左眼，它正在微微发热——他的右眼依旧能看到院落中的凌乱景象，原本漆黑一片的左眼却恍惚映出了一片星空：它一瞬巨大，一瞬渺小；一瞬死寂，一瞬流动——

没等他反应过来，幻象完全消散，比它出现时更快更无稽。他找不到它曾经存在过的证据。

是他眼花了吗？

抑或是树妖残存的诡异手段？

火焰已经蔓延到院落各处，将所有细小的枝条都焚烧掉，穿透鬼新娘的那几根树枝也不例外。它们被烧成飞灰的同时，穿着红嫁衣的新娘随之消失不见。但它不是“消散”，而是“下坠”——不知为何，它整个儿没进了土里。

澹台烬凝视片刻，左眼依旧冰凉，毫无生机。

他动了动手指，忽而意识到自己还握着一个不知名的东西。

他将手摊开，低头看去。手心里躺着的是一颗圆滚滚的石头，像普通的鹅卵石，但很光滑，微微润泽，像一颗小小的心。

……

失去了妖力的树妖并不耐烧；当然，也可能是以魔气催动的火焰炽烈非常。

不到一盏茶的时间，焦黑的树倒了下去。树根成了一碰就碎的脆壳，露出下面的累累白骨。这些都是被树妖劫掠来的女子，有些骨殖上还挂着新鲜的血丝，有些颜色都变得灰白暗沉，但无一例外，所有的骨头都以树干为中心向内聚拢，那里应该就是树妖最初扎根的地方。

令人意外的是，那里并不是肥壤沃土，而是……

一口井。

澹台烬踩着一地骨头走到井边，低头去看那黑黝黝的洞。

井。

他侧头看了一眼鬼新娘消失的位置，心中有了些别样的思量：

或许，鬼新娘当初说的既不是“京”，也不是“清”。而是……井？

……

微生舒到时，澹台烬还在看那口井。

空气中满是焚烧后的焦燎味，微生舒避过地上的碎骨走过去，也往井里看了看。

井是枯井，井栏已经塌陷，树根盘踞其上，一同被烧成黑灰。

他什么都没问。

眼前一地狼藉的院落和焦黑的枝干，已经足够勾勒出事情的原貌。

他只说：“下去看看？”

澹台烬看看他，又看看井，点点头。

他从来不爱管别人的事，可他更不喜欢有头无尾。俗话说两害相权取其轻，不如下井看看结局。

这时庭院里没有其他人。夜里的种种诡异，随着太阳的升起，也都像露水一样消失了。

两个人没有做什么准备，直接下到井底。

井底已经干涸许久，说不定它从来没被当成水井使用过。角落处长了一棵不大不小的树，周围簇拥着一丛丛野草。只是现在它们都枯死了，焦黑和枯黄交杂在一起，遮掩着一条往深处去的小路。

小路尽头，是一处人为开凿出的空间，方方正正，晦暗不明，阴冷异常。

微生舒点燃路两旁的烛台。火苗幽幽地亮起来，不明亮，勉强能照出周遭的摆设。

他们看到了铜鼎、供桌、香炉，还有一层一层向上垒起，数不清有多少的——牌位。

这里竟是一座地下祠堂。

一个影子站在其中一张牌位前，烛火照亮那殷红如血的衣裙。头冠上的金色流苏垂在脸颊一侧，她闭着眼睛，不言不动，身体接近透明。

——是鬼新娘。只是现在的她更似一缕失去神智的游魂。

“这是什么？”澹台烬拿起一个牌位看了看。

牌位正面写着一个名字和生辰八字，背面贴着一张黄符。

“冥婚。”

微生舒也看到了那张符纸，上面的咒文并非祝祷，而是镇压。

“以符控魂，可见心中有鬼。”

澹台烬将符纸揭了下来，随手一团。

“不是树妖，应当也不是王家。”他把牌位放回桌子上，“那么，是张家？”

微生舒屈指敲了敲铜鼎，“或许。”

虽然是不确定的答案，但已有九成可能：那个被灭门的张姓富商，做的便是冥婚生意。他们建起地下祠堂，以此镇压新娘的怨气，同时封其天魂，让她们意识混沌，无法转世，直到魂魄消磨，彻底消失在天地之间。

这种事他见过太多，连叹息的力气也已经失去。他早知道，人心的鬼尤胜幽冥之鬼。

澹台烬却问：“冥婚——真的有用吗？”

微生舒摇摇头。

他看向那层层叠叠的牌位，道：“人要多么傲慢和愚蠢，才能理所当然地认为另一个物种会遵从他们的规则。”

“你说‘另一个物种’。”

澹台烬指出这句话中的一个奇怪词语。

他已经完全不关心那些牌位和冥婚新娘了：他不会同情和怜悯弱者，自然也不会因为这种事感到愤慨。对他来说，发生了就是发生了，深究原因没有意义。

好在微生舒也不是随时随地准备教化天下的圣人。就算要“教”……他也更喜欢因材施教。

“人与鬼，不是进化或退化的关系，而是……异变。”他这样回答。停顿片刻后，又问：“你知道‘生死之间’吗？”

“我读到过。书上对它的描述像一个巨大的磨盘。”

“对，就是‘磨盘’。活着的‘灵’死去后进入其中，直到意识完全消磨，才会被打散成无数微尘，开启下一段旅程。人们常说的鬼，就是生死之间游荡的仍有意识的灵。它们早已超脱人世的规则，自成一方世界，怎么可能再被人间的婚约束缚。”

“所有的人——”

澹台烬说到一半，谨慎地修改了措辞：“所有活着的东西，都会进入生死之间？”

“不。”微生舒想了想，说：“生前越是弱小，越容易在生死之间停留。”

他举了个例子，“类似水和沙尘——修士借天地灵气修炼，神明以山川为其化身，所以他们死去，往往神魂泯灭，归于天地，就像一滴水融入大海。反倒是弱小的灵魂，它们与天地自然的关系并不密切，相当于水中的沙砾，沧波退去，反倒可以停驻——这大约是另一种意义上的平衡。”

澹台烬没有再问。

他看着微生舒将高处的牌位卷落下来，堆在一处，像点火之前架起的木柴。

等等。

——点火？

“你要烧了这里？”

“我知道世间还有许多这样的事情，也知道人性的恶毒与贪婪不可断绝。”微生舒抬手劈碎供桌，将碎片同样堆叠在一处，“但既然事情发生在眼前，做一点什么，大抵好过什么都不做。”

他回身笑道，“就算是杯水车薪，到底也还有一杯水呢。”

澹台烬也笑了一下。

虽然他不知道自己为什么要笑。

他走过去，拿起鬼新娘面前的牌位，那上面写着四个字，“郑氏庄贞”。他再看一眼旁边无知无觉的鬼魂，将手中的牌位也放进了那堆等待点燃的“木材”之中。

很快，火燃起来了。

一开始只是木头焚烧的声响，渐渐地，其中多了些其他的动静，说不清道不明：像是絮语，像是嘶喊；夹杂痛苦，夹杂欣悦。

巨大的火堆旁，两个人静静地看着。

火非凡火，不必担忧窒息的风险，自然也不会中途熄灭。

他们看着烟雾一团团腾起来，又分成一缕一缕散去。阴冷的感觉逐渐消退，或许有什么东西正在离开……只是他们看不见。

这时，一片阴影缓缓飘过。

鬼新娘不知何时竟恢复了些许神智，似乎祠堂的焚毁对她也有所裨益。

微生舒问：“郑庄贞？”

鬼新娘没有回应。

她飘在那里，一双被血浸染的眼睛呆呆地注视着燃烧的火焰。

“不。他不是郑庄贞。”澹台烬突然说。

他扯动一下嘴角，转身面向鬼新娘，平稳而笃定道：“——你是郑德茂。”

鬼新娘猛地扬起头，那张已经失去情绪的脸上第一次露出惊愕的神色。

“你——”他说。声音十分嘶哑，却依稀能分辨出清朗的底色。“你怎——”

“我见过你。”澹台烬打断了他的话，把一旁垂落的写着经文的布幔也扯了下来扔进火堆。“二十多年前，景国的琼林宴上，我听见别人叫你‘德茂’——你是天佑四年的状元，郑德茂。”