这本书献给我的爱人科林·沃斯、我慈爱的父母卡莱尔·卡伦和埃斯梅·卡伦，以及可亲的兄弟和妹妹们，你们造就了我平静而波澜壮阔的生活，我心中的感激从未减弱一分一毫，我爱你们。还有伊芙琳，即使你永远不可能读到这本书，我也爱你。

在科林的要求下，多加一群人：奎鲁特的狼孩们，谢谢你们一直以来抛除偏见的支持。

1、

福克斯是个多事之地，八十多年前卡莱尔第一次提出搬到福克斯的时候没人觉得有什么问题，多雨、森林遍布、靠近大海，意味着躲避人类视线、方便处理进食后的动物残骸。

听起来多完美一个吸血鬼隐居地。可惜设想总是完美的，现实往往错漏百出。

他们在福克斯迎面遇到了狼人部落。那时候爱德华刚脱离逃家叛逆期没多久，不太能控制自己的脾气，狭路相逢，刺鼻气味更加激化了他的不安，他差点冲上去撕碎那几个没变身的奎鲁特人。

好在卡莱尔还有理智，在中间阻拦，并与奎鲁特人和谈。

卡伦们刚搬定，迅速搬走反而引人注目，慎重起见，他们决定暂时留下，尝试与奎鲁特狼人签订和平相处的条约，奎鲁特族当时的首领是个勇猛有智慧的家伙，他同意了卡莱尔和平相处的建议。卡伦们在福克斯停留了大约十年，接着继续流浪一般的辗转生活。

爱德华质疑过卡莱尔的很多决定，比如不准食人，比如必须时不时以人类的身份和姿态居住在人群中间。

不吸食人类血液他尚且理解，从人类身份转化而来，不去食用曾经的同类是对人性与灵魂的尊重。他在这件事上犯过错，但他不后悔杀死那些厚颜无耻的恶棍。

假装人类和人类一起生活呢？

千篇一律的生活、多到铺满整面墙的毕业证书、数不清的谎言借口。

保持人类生活的手段有很多种，他们和其他吸血鬼族群一起生活时，他也完全保持了人类的姿态，这明明不是件非人类不可的事。

那次他们在雨里打棒球，卡莱尔给了一个回答。参加的只有他们两个，爱德华提出问题，卡莱尔带他到空地上玩起了棒球，像一对平凡的谈心的人类父子，很快天空闪过紫色的雷电，大雨滂沱而下。

伴随着震得大地颤抖的雷声，卡莱尔手里的球棒挥出，准确击中棒球，他打得太高，爱德华使尽全力也没追上那颗球，它飞得太远了，高高飞起，坠落进森林，他瞄准了位置，考虑着要不要多跑一段路把它捡回来。

卡莱尔终于组织好了措辞。

“为了不确定性。”他说，“人类身上的不确定性很迷人，哪怕只是看着。”

卡莱尔甩了甩了球棒，像是觉得很有趣似的指着飞远的棒球说：“我跟同事打过棒球，想要使出和人类差不多的力气可真难，你得时不时装成被草地绊倒的样子，因为他们真的会莫名其妙被绊倒，越是认真越是紧张越容易被绊倒，我实在不明白为什么，只好观察，然后模仿。”

人类的生活很美妙，很多彩，很快乐。这些话爱德华听腻了，他曾是人类，他知道那种感觉。

人类很无力。尤其是面对病痛和死亡。

无所不能的身体、才能、金钱、取之不尽的时间，尽管不为这些东西自豪，但成为吸血鬼之后，他的确轻易获得了从前要费百倍努力也很难能得到的东西。

但他高兴吗？

答案是没有。

他既不怀念人类时的温暖，也不享受眼下永生的畅快。

爱德华明白他只是简单的讨厌自己而已。

还是人类的时候，他就能轻易判断他人的情绪和谎言，母亲说他打小就很敏感，非常懂得察言观色。他的确有这方面的才能，他看得出有些人满嘴谎言，面对律师也不会有几句真话，另一些人则过于诚实，一开口就露出了底牌。

是真是假并不重要，所有这些人，他的母亲，他的父亲，他学校的同学，教他钢琴的老师，那些聆听过他琴音的观众，他最喜欢的餐厅的厨师，曾和他共舞一曲的陌生人，这些所有人，最终的归宿都是一抔土和一块墓碑。

人类所有的不确定性都指向最终的确定性，那就是死亡。

“可没有人能永远不死，我们只是活着，爱德华，我们不是不死的。”卡莱尔撑着球棒，很懒散地站着。

他这样看着真像个人类，爱德华想。

卡莱尔：“我们只是死起来更麻烦些，你知道，我差不多都试过，真的非常非常难，不是做不到。”

世上所有事物的终结都是湮灭，宇宙也会有坍缩的一天，那么此时此刻的一切就不具有意义了吗？

冬雪夏阳、雨天晴天、海风花香，这些身体能够感受到的东西，仅仅因为最终会消失，就不存在任何意义吗？

卡莱尔用更多的问题反问他。

生活，何为生活？母亲给他的关爱，父亲少见的温柔，和同学嬉戏打闹，老师对他弹奏的赞许，观众的掌声……爱德华惊讶地发现，他记得每一个瞬间，那些曾经平凡不值得回忆的时刻，像影片一样在他脑海里流淌而过，缤纷的平淡的，欢笑的哭泣的，回忆轻易触动了他的心弦。

他十几岁时，母亲偶尔回忆过往，表情总是怀念，他也曾不解。

他猜自己现在也是一样的表情。

“你终究会明白人类的不确定性，爱德华，还不到时候，只是还不到时候。”卡莱尔看着沉默的爱德华说。

最后爱德华捡回了那只棒球。