2022年12月18日，这一天在无数人生命中留下最深刻的回忆。

阿根廷与法国的世界杯决赛即将上演，全世界的目光都投注于波斯湾西南岸的卡塔尔半岛。

这座属于热带沙漠气候的阿拉伯国家，在这个冬天第一次迎来那么多来自不同肤色、不同信仰、不同阶层的人群的关注。

大战在即，紧张的氛围在卡塔尔燃烧，像空气一样无处不在。

数不清的阿根廷人和法国人奔赴于此，即使买不到观赛的门票也要在球场外穿上球衣、举起旗帜为各自国家队加油助威。

位于南美大陆的阿根廷国内，这里的人民统一放假一天，呼朋唤友或与家人相伴，聚守在电视机前等待这场比赛开始。

足球是他们的精神兴/奋剂，一座大力神杯可以掩盖所有生活中的疲惫与苦闷。

上一次夺冠已经过去三十六年，对于阿根廷人来说实在太久了，年轻的一代人只能从老一辈人的回味中抓取一点剩余不多的快乐，他们需要一座新的大力神杯将这种快乐继续延续。

梅西早上醒来走出宿舍，经过利桑德罗和罗梅罗房间门口，再次闻到那股木头燃烧的味道。

往常总是出现在夜晚的气味今天突然出现在白天，甚至更浓烈，梅西也不惊奇，迷信活动无论是否能够带来好运，产生的心理抚慰却是真实有效的。

而且他自己也有些小迷信，甚至因此把胡乱预言的德保罗骂了一顿。

他走进奥塔门迪和迪玛利亚的房间，八年前一起并肩作战的队友如今只剩他们三人。

“嘿，朋友们，我想在你们这里坐一会，你们吃过早餐了吗？”梅西走到房间的单人沙发旁坐下。

“我们吃过了，坐吧坐吧，欢迎。”迪玛利亚笑呵呵地把自己的马黛茶递给梅西。

梅西接过去捧在手里没喝，他手指转着吸管沉默好一会，最后是奥塔门迪先开口：“又到这一天了，时间过得挺快，现在我们都是老将了。”

迪玛利亚坐在床边慢条斯理地整理自己的衣服，将它们一一叠好放在床头：“可是这个年龄对于人生来说并不晚，依然有很多种可能会发生。”

奥塔门迪双手撑着后脑勺靠在墙上，语气有种别扭的松弛：“比如我们再一次闯入世界杯决赛，哈哈哈。”

迪玛利亚微笑：“也许还有比美梦更好的事情会发生。”

梅西捧起马黛茶吸了一口，抿着唇慢慢露出浅笑：“好几天没刮胡子，明天早上我准备刮了，你们记得替我多拍一些照片，维吉尔说开心的时刻不能留着胡子，会显得很沧桑。”

奥塔门迪哈哈笑：“希望你说的明天早上快点到来。”

迪玛利亚走到床尾，捧起梅西的脸仔细观察：“好久没看到你留胡子，是因为一直很开心吗？那样真好。里奥，你知道你像八年前的梅西吗？”

他说话总是不疾不徐，从两人认识以来便一直如此：“但是你在球场上比那个时候更成熟、更强大、更像阿根廷的一面旗帜，我们无条件信任你，愿意为你拼命奔跑。”

奥塔门迪附和：“天使说的对，现在的阿根廷比那时候更有凝聚力，这一切都是因为你。”

梅西眨了眨眼睛，深呼吸点头：“我非常高兴即使到了现在，你们仍然和我在一起。”

他向多年并肩的老队友袒露心声：“我始终忘不掉八年前没有拿下的冠军，那个夏天是一场噩梦，不仅是我们的遗憾，也是伊瓜因、拉维奇、德米、佩雷斯、马斯切拉诺……所有人的遗憾，我想要大力神杯，想要献给阿根廷人，也献给那时候我们的队友，还有已经去世的迭戈和萨维利亚，这座奖杯属于所有人。”

今天早上他从镜子里看见自己，短小的胡茬遮掩不住清晰的下颏线，因为世界杯紧密的赛程而瘦了很多，脸庞清瘦白皙仿佛回到2014年，眼底的神色却比那时镇定许多。

当年世界杯半决赛上与荷兰踢点球大战时躲在队友怀里不敢看结果的那个人，如今可以迅速调理比赛最后一分钟被绝平的痛苦。

他骤然发现这些年一场一场的比赛带给他多大的改变。

虽然从不为已经过去的遗憾寻找借口，但如果上帝真的给他机会让他重新踢一次职业生涯中某场比赛，他会毫不犹豫选择八年前的世界杯决赛。

时光不能重返，但这个机会仍然来了。

无论结果如何，他都感谢这些年一直没有放弃追求大力神杯的自己。

迪玛利亚回忆起马拉卡纳那场决赛，眼里有光闪过：“当年那场决赛我没有上场，幸好八年后还有今天。”

奥塔门迪：“四年前我犯下一个错误，我不该在淘汰赛的补时阶段跟人吵架，明明我们已经比分落后了，我却因为怒气上头浪费了宝贵的时间。”

梅西捧着马黛茶又吸了一口，然后轮流传给迪玛利亚和奥塔门迪。

他认真地说：“闯进决赛已经非常了不起，祝我们拥有更多的好运。”

夜幕降临后，万众瞩目的世界杯决赛终于打响。