因为咒言师无法离村，成婚后，安藤翔太便留在了这个僻静的村庄。

和咒言师少女说得一样，这个村庄是个逐渐‘死去’的村子。村里的老人随着年岁增大，一个接一个的离世。其他没有觉醒咒力的族人，也都渐渐地离开了这座村庄。

安藤和这个村庄格格不入。

他读过书，去过欧洲和北美，给妻子讲起曾经在阿尔卑斯山跳伞的经历时，眼里的光熠熠生辉。

所以，你为什么不离开呢？

咒言师有时会这样想。

她喜欢安藤，就像喜欢深山里会自由飞翔的鸟。但是鸟会迁徙，会随着季节更替、飞到遥远的远方，而安藤却被困在了这个小小的、破败的村庄，只因为她的私心。

她不想放开安藤。安藤是她生命中的意外，是她枯燥人生里唯一的惊喜，所以她没有拆穿他的谎言。即使明知道他并不是卖货郎，她还是假装相信了这个身份，毕竟只有这样，他们后续才有再次见面的可能性。

最终，她用婚姻绑住了他。

咒言师的内心是愧疚的。

她沉溺在这种罪恶的幸福感之中，无法自拔。

我只是想见到他……

我只是，想让他多陪陪我…

我只希望，他能给我留些下什么东西……

然后我就会放手，让飞鸟重归山林，飞向属于他的天空。

安藤翔太曾问过咒言师少女，要不要和他一起，去外面的世界看看？

少女摇了摇头，对他说了咒言师一族近千年的夙愿——不可随意离村，要让这被诅咒的血脉自此断绝。

从此，安藤翔太便再也没问过她一起离开的事情。

他从村外买来了画笔，又学会了做稻草人；他修缮了那些无人居住的破败屋子，种上漂亮的花草，又用鲜艳的颜色装点涂抹。他扎了大大小小、男女老少的稻草人，把这些人偶摆成热闹的样子，让这个寂静的村庄，看起来就像在过节庆日。

“因为你无法离开这里，所以，我想用这种方式，让你看到外面那个更绚丽的世界。”

咒言师虽然不能说话，但她把一切都看在了心里。

“海未，这里是我们的家。我们会一辈子住在这里的，所以我才会这么用心的布置这个村庄。”安藤曾这样对她说

“……”不。我希望你离开，只是现在还舍不得你走而已。

“海未，我爱你。你怎么从来都不说爱我呢？难道，咒言师连这样的话也说不得？”安藤曾笑着问她。

“……”不能说。会变成诅咒的。如果困住了你，那你岂不是就离不开这里了？

再多和我待一天吧。

再陪我度过这个星期吧。

咒言师默默在心里祈祷。

我不贪心的，总有一天我会放手的。

只是，谁都不能预测命运。

安藤翔太最终，还是没能走出这个村庄。

意外来得是那么的迅速。

安藤翔太被毒蛇咬中的时候，咒言师在准备他离开时要用的行囊。她想，即使再不舍，她也不能把飞鸟困于笼间。他们一起度过的这几个冬夏，对于漫长的人生来说虽然短暂，但对于她贫瘠的一生，已经足够了。

那些时光，足够她以后一个人守在村里，独自慢慢地去回想和思念。

咒言师拿着包裹走到房前，却只看到了倒在地上、唇色发紫的人。

“……怎么……会？”她手上的物品撒了一地，却不管不顾地跑向自己的爱人。“我，我带你去城市、去医院。”

“别费力气啦。”安藤笑着说，“这蛇我知道的，越移动，毒性发作越快。我也没想到，我们的离别会来得这么早，还想着能多陪着你，度过很长、很长的时间的……”

“是我的错。”咒言师因为太少与人说话，声音变得结结巴巴，“我不该留你。我……”

“嘘——”安藤打断了她的话，“不是你的错。如果不是你，我也可能死在冒险途中，死在那次飞机失事里。和你一起度过的时光，我很幸福。只是，我终究没能把外面的世界全都展示给你。所以，诅咒我吧，海未。”他在临死前，对自己的妻子说，“要不然，留你一个人，就未免也太孤单了呀。”

后来，名为‘爱’的诅咒生效了。

白发女人的故事也讲完了。