点进去，沈长今才看到谢晴微留给自己的话。
［我把家里的备用钥匙塞到你外套里面的口袋了，沈长今，我不会消失。我一定会回来的。］
［如果你想尽快地恢复记忆，就加这个微信，这位是帝都神经外科第一人，也是我恩师的好朋友，我也见过，人真的不错，我打了个招呼，你先联系，等到时间划得来，再去找找她］
［不过啊，这件事是个长久战，千万不要操之过急，听人家专家的话］
［emm……对她也不用太客气，其实你姐姐我在这牛人面前也是说的上话的，她还欠我一个人情没还呢］
然后推了一个微信。
过了几个小时又说。
［虽然还是没能相遇］
［但谁叫你是沈长今呢，我还是要跟你说这件事］
［我是喜欢你的，和你一样的喜欢。但我这个人很矛盾，我想要的东西有点多，不敢开始一段恋爱，是因为害怕降值，我并没有你想象地那么好，还有很多小毛病。如果单纯是耍个对象，那我可能你一说，一开口，我就答应了。这种事是小事。可我想跟你走的更远一些，我想让自己变得更自信一点，自信到那点困扰我的小毛病也没有办法让我动摇信念，觉得你和我是相配的人。］
——
有一次放寒假的时候，谢晴微回过一次京南。
大二那一年，那一次她基本谁也没见到，就回家里替外婆拿了一件木架子，外婆身体不好，她没敢多留，当晚就准备踏上火车走。
出门的时候，撞见了在梧桐树上躺着玩树枝的沈长今。
那时候，龙门巷口有一颗百年老树，有它的庇护，整条小巷冬暖夏凉，小孩子们都喜欢它。
那是深夜，沈长今就像在那里等着她一样，谢晴微看见了，便径直走向她。
还没走到，沈长今说话了。
“一年五个月零四天了。”
谢晴微：“？”
沈长今看向她，“喂！”
“嗯。”
小孩那会高二了，傲娇的很，“我的性命在你眼里一文不值的是吗？”
谢晴微难得露出个笑脸，“长今，下来！”
“切。”
沈长今脑袋一歪，靠回树干上，“说吧，是不是在外面有狗了？”
谢晴微：“没有，有了我还能不告诉你吗？”
沈长今：“我的微信你有从冷宫放出来吗？”
“……”
闹了点小矛盾打的冷宫。
现在放。
谢晴微当下打开了手机。
“不用烦了，没诚意。”
头顶上女孩说。
谢晴微放下心气哄，“我真没有。”
少女垂眸，居高临下地瞥她。
“身形雀跃，面若桃花，胸都大了不少。还说你没狗。”
谢晴微认真道，“这叫发育，你长大成人了也还会二次发育的。”
“切。”
但少女这副模样，着实可爱，谢晴微笑，“你那么害怕我找男人，我怎么可能找男人？这么地跟你说吧，你姐我根本不喜欢男人，不可能给你带个姐夫回来，明白吗？”
过了几秒钟。
少女从树上跳下，落地轻盈优美，那时候的她身高已经和谢晴微分庭抗礼，一头有点随意的短发，打扮的像个男孩。
“不喜欢男人？”沈长今好奇，“细说说，什么意思？”
“表面意思喽。”谢晴微大大的笑。
“……”沈长今从上至下地，欣赏大字头的谢晴微，“可以啊谢猪宝，厉害了。”
谢晴微抬眉毛，许久没见，都说了这么久的话，她心念颤动，主动走上前，抱住了这个小姑娘。
“长今，我很想你。”
沈长今敷衍的回抱了一秒，像是觉得矫情无比，快速把人推开。
谢晴微没办法。
她也不想叫沈长今大半夜地去送她，奈何小姑娘说了，既然出来了，今天晚上是不回去了，不叫她送她就压马路。
行行行，让送。
打不了打个车，让司机师傅回程再把她送回来。
于是谢晴微打电话叫了个靠谱的司机师傅，和沈长今一块往大路上走。
“也就是说，”路上沈长今还在想刚才的问题，“你以后会有女朋友？”
谢晴微点头，“应该吧。”
沈长今一下子抓紧了她的手，往上一抬，“也就是说，你以后会这样牵别的女生。。”
“应该是吧。”谢晴微回。
“……”沈长今咂嘴，不愉快写脸上，“感谢阿姨，突然看你那个奇葩的病顺眼了点。”
谢晴微：“很久没犯过啦，都快好了。”
“嗷。”沈长今扔掉了她的手，很嫌弃的样子，“好了就可以跟人家亲亲抱抱滚床单了是吧？”
“……”
车这会到了。
打了声招呼，两人上车。
司机师傅也关心外婆的病，谢晴微就跟他闲聊了几句，故意没理沈长今。
她是觉得，这丫头青春期真是太诡异了，开始的很早，小学时候说话就这个没调样，现在还是，她爸妈不管，她得闲了约束约束。
不想沈长今没事人似的，见缝插针地冒出几个字，把司机都给逗笑了，直说长今现在不愧是学霸，说话都四个字四个字的。
谢晴微问比如什么，师傅说，那还用问。你傻不傻？谁造的谣？
沈长今当即耳根子就红了。
一直将人送到车站，师傅知道姐俩有话要说，特意到一边去抽烟。
谢晴微一直在憋笑。
沈长今没理她。
那夜的冷风照样很劲，吹的谢晴微睁不开眼，她心里还在盘算着怎么能圆润且不失亲和地教育沈长今一番，就被接下来小姑娘的话砸中了心脏。
沈长今从来没跟她说过那样的话。
当时她眉心一拧，“你就非得找个人搞对象吗？”
谢晴微故意点头，“当然了。”
沈长今直说，“不行，我隔应。”
“？”
“就是不行。”
……
谢晴微混乱着，“为什么？”
“别的女人就是不行。你就不能等等我吗？”
话一撂下，沈长今独自走回去。
谢晴微一个人在进站口，看着她的背影发呆。
司机师傅问沈长今，“你姐看你呢，说啥了这是？”
“没说啥。”
沈长今上了车。
“估计想着，怎么把我给废了。”
司机哈哈大笑。
那天，谢晴微觉得有什么东西被撕开了一个口子，青春的悸动显露无遗，可她还是乱的，还没等她想明白，很多别的事情就朝她砸了过来。
再次见到的时候，已经是生死一刻。