“变了？”柏辰星不为所动，依旧抱紧自己的玻璃罐，条理清晰地反驳道，“只能说明你想象的我根本就不是我。这是你的问题，跟我无关。不要把责任推卸到我身上。而且，你要烦到一边待着去烦，不要打扰到我。我都快被你整烦了！”

“你到底知不知道今天有杀青宴？”

“你当我是白痴吗？我只是喝了酒，又不是失忆了。”

“原来你还记得自己喝了酒。”

“当然，我酒量一直很好。”

苏以游默默吐槽道：“自以为的好。”

然后他就看见人腾的站起来，嘴里念叨着：“我不要和你说话了！我要找——”

话音未落，醉汉又忽地坐了回去。

“找谁？找你玻璃罐真正的主人？”

“我再警告你最后一遍，”醉汉的声音和眼神一瞬间冷下来，“不要打他的主意。”

越是不让，苏以游的逆反心理就越强。连带着自带滤镜的眼都好像被调回了原有画质，看向柏辰星的眼神逐渐清明，他故意道：“为什么不能打他的主意？他是你的？”

“他...他不是我的。”醉汉明显底气没那么足，头慢慢耸拉下去。

“他值得更好的。”

“盛滨市太小了，太狭窄了。他得不到更好的发展机会。”

“离开才是最优选项。”

“你哭什么？”

“我哭了？”柏辰星不信。他抹了一把眼角，两指搓了搓，似乎真感受到指腹那一点湿润。于是头顺势低了下去。

“大概是因为我有点想他。”随后醉汉猛地仰头，死命梗着脖子，疯狂眨眼，仿佛想靠这一招把眼泪逆流回去，“一点点。不能太多。不可以太多。”

苏以游是真感到奇了怪了：“这么想他，干嘛不主动找他？”

“我不想低头。我退让好多次了，他总要还我一次。”

“可是感情的话，能有借有还吗？”

柏辰星一愣，犹如遇到重大困难，脸上浮现出迷茫的神色。他摩挲起顺滑的罐身，半晌，哑声说，“不能。但那是原则性问题，我不能退步。”

说到这儿，喘了两息，喉结滚了一滚，声音掺了点委屈，“他根本就不在乎我。一声不吭地就走了，什么话也没留给我。”

倒也不是什么嚎啕大哭，只是比起先前刚拍完哭戏后的沉默寡言，这次是边哭边倒苦水。苏以游头一回见这样的阵仗，不忍直视地从一边刷刷刷地抽出好几张纸巾，递到醉汉面前。

醉汉来者不拒，使劲地擦着泪珠，哽咽道，“...我要是知道他第二天就走，我就不跟他吵架了。可是我生气呀，难道你生气的时候不会吵架吗？”

话题对上自己，苏以游连连摆手表示投降，嘴巴说着支持的话：“肯定的！谁都有脾气！”

“就是。而且，后面也不跟我联系。不联系就不联系，谁怕谁！既然这样，为什么离开他我活不了？难道我的生活不能继续了吗？一个两个的，以为不提，我就能忽略？TMD，懂不懂有些人是哪怕他不在眼前看着了，可周围的一切全TMD像是在完成游戏的收集碎片一样，杵在那儿逼着你按，不按，后续剧情过不了！我用得着它们提醒我他不在了吗？我用不着！我要留着这些，我要记住这些，我倒要看看究竟是谁离不开谁！”

醉汉口号喊得响亮，气势摆得牛b，只要看不见哗啦啦的泪花，一切就都唬得住人。

苏以游彻底碾碎掉心里头那点小粉红，万般复杂地看着想忍但显然没忍住流泪的友人。

谁能告诉他，不显山不露水的，原来柏辰星心理活动这么多吗？这平时得多压抑呀。是不是因为盛滨市边界屏障隔绝得太死，娱乐八卦都不让居民在星网连上，把人给整抑郁了？！

不过秉持着虚言市市民的良好传统，抛却暗恋者身份的他好奇道：“那你后悔吗？”

“我不后悔。但我有点想他。”

八卦者尝试诱惑道：“很想他？”

可惜没得到回应。

醉汉已然歪倒在床铺上，滑落至鼻尖的泪珠要掉不掉，只有怀里的糖罐誓死追随般一同倒下。玻璃的夹缝中浮着忽明忽灭的流光。