很好，一个默认了的沉默。

“你存心的。”时寒冷冷地定下这个结论。

“这场...很重要。吃药，就没办法演好。不能演好，就无法......”柏辰星声音越来越小，到最后干脆就不说话，只把手盖在对方的手背上，不想让人离开。

“药你放在哪里？说话。”

病号固执地闭紧嘴巴，像是跟它有仇。

“药？”林铭听到关键词，忙道，“是不是装在一个透明盒子里？我见过。”之前每次拍雨戏前，柏辰星都会吃上一粒。但当他问起时，对方却说只是维生素。

时寒看他：“你知道他放在哪里？”

林铭点头：“知道。就在柏哥的床头柜。”

时寒眼珠微转。然而病号仿佛知道他的想法似的，猛地抓紧，终于开了口：“没有...了。药，吃完了。”

“别骗我。”

“我没骗过你。”

柏辰星低低地喘气，意识一会清晰一会模糊。一时是漆黑的车厢内，一时是明媚的教室里。中间又不断地跳转，有些是飞舞的相片，有些是角色的片段。

“时寒——”

他刚张口，就被人狠狠地带进怀里。熟悉的气息，令他几乎是下意识地如从前般环住对方的腰身。时寒重重地吐出口气，随后无声注视着瞠目结舌的林铭。

“我什么都不会说的！”

“...多谢。”

病号分明难受的很，连喷出的呼吸都炙热到滚烫，却偏偏乖乖地不动，连声音也没有。像不会说话但有温度的相片。

时寒默默抱紧。

“时寒——”

“别说话。”

“......”

柏辰星安静了一小会，然后轻轻拍了拍时寒的背。对方的手稍微一松，他顺势坐直，本能地把有点融化的糖塞到竹马的手心里。

下了车，几乎是飞奔。又是一阵兵荒马乱，直到看到人安然地躺进病床里，时寒才看向林铭。

“柏哥的病......”

“你做他助理没十年，也快九年了吧？什么都不知情？今天是正好碰巧，那下一次呢？”

“柏哥平日里不怎么表现。而且，柏哥也很少提自己的事。”

“我不想听你的解释。”

时寒走近，皮靴在白瓷地板上发出咯哒咯哒声，白炽灯映衬得整个人格外冷峻，“你是他的助理，事后怎么处罚是他的事。我只说我的，你听得进也好，听不进去也无所谓。”

小助理咽口水，颤颤巍巍。

褶皱的糖纸硌得手心发疼，于是时寒松开一些，又说，“我临时有事，你先去看着他。等会换班。”

“好，好。”

“想吃点什么？”

“啊？”林铭愣住。

刚才还一副不近人情像随时能用眼神杀人，现在立马就语气温和询问吃食，这画风转变太快，他彻彻底底搞不清眼下情况，一时没回答上。

于是对方先前要抚平的气好似重新聚拢，但终究没发作，低头盯光屏，解释道：“这么晚了，吃点夜宵垫一下。”

“我，我不挑！随便什么都可以！”

“我知道了。”时寒很快点完，然后嘱咐道，“药效很快起作用，估计用不了多久他就能醒。他要是问我，就说我一会过来。”

林铭一一应好。

这边事情处理完，时老板大步走到医院外。滂沱大雨，他打着伞，夹着烟，十分有耐心地等着对面的那位接通。

“喂——”

还含着些许困意的嗓音传来，时老板转了下伞柄：“哟，睡着呢。”