悬浮人在空中转了一圈，女孩不知道他在干什么。也许这是习惯性动作，也许……没有任何意思。

悬浮人飞了一圈之后回到女孩的窗前。他张开五指，手心出现一个黑点。黑点迅速扩大，变成了炮口一样的形状。火红的光芒从这个口出现，而后，迅速发射。

轰——

一团火冲进女孩的家。

女孩惊慌失措，脑海里已经开始演练下一步该怎么灭火、怎么跟被殃及的人解释这次起火原因。

但那团火冲进室内碰到墙壁的那一刻，迅速消失。墙壁依旧干干净净，丝毫没有被烧灼的痕迹。

女孩说不出话来。不知是因为被吓到，还是被这个“超人”的超能力震撼。

“你铁定不是人。”女孩说。

“哦？”

“哪个正常人又能飞又能用手发射火焰的？”

窗外的人眨眨眼，还是面无表情。

女孩问：“你叫什么名字？”

“我没有名字。”

“那我给你起一个？”

窗外的人没有拒绝的意思。

女孩念念有词：“你能发射火焰，那我叫你火火怎么样？当然，这个没有姓氏的叠词只能叫外号，等你有正式名字了，你再告诉我吧。唉，虽然听说给别的人、物起名，就会对其产生感情……”

“什么是感情？”窗外的人问。

“嘿，你还真不是人啊，”女孩说，“你一直飘着，累不累啊，要不要进来休息？”

窗外的人依旧没有拒绝的意思。

女孩放了他进来。

“你吃不吃水果？”女孩开始像招呼客人一样问这个被自己起外号叫火火的人。

“火火”还没说话，女孩就从茶几上拿了个早已洗好的苹果，塞到火火手里。

“吃啊。”女孩说。

“谢谢。”

“别客气。”

火火咬了一口。一声清脆的咔嚓。

“这是我买过无数个水果摊的水果之后，发现的最好吃的一家，”女孩拿起沙发上一本杂志翻阅，也顺手拿起一只苹果咬，“好吃吗？”

“呃，嗯……好……”

女孩察觉到他的迟疑，问：“你，不会没有味觉吧？”

火火吃也不是，不吃也不是。

女孩没有过多纠结，没有再多问。也许执着于这个问题，会影响到心情呢。毕竟吃这么好吃的水果，若是没有味觉，那多可惜。

“能不能跟我说说你的故事？”女孩饶有兴趣。

火火深吸一口气，直起身子，看看天花板。

“我？我从诞生的那一刻起，就长这么大。看到的世界，就是这副模样。我没有生我的爸爸妈妈，制造我的人就是我的爸爸妈妈。”火火撩起衣服。女孩看到他肚子那一块儿并不是人类皮肤，而是无数精细的运行着的机械。

女孩略感吃惊，“你……你来这里，制造你的人知不知道？”

“知道。我身上有定位，我去哪儿他们都知道。我出来，主要是为了实际运行尝试。”

“实际运行尝试？是什么意思？”

“就是说，我是第一个被制造出来的超仿真机器人。随机进入人类中试行，看看是否有什么需要改进。”

女孩似乎能想象接下来会如何发展了，问：“你们也能像人一样具有感情？”

火火点头。

女孩没想到，自己家是被试行选中的对象。“制造出来的意义是什么？”

“陪伴。填补情感空缺。”

“像你这样的，一般要多少钱？”女孩关心地问起价格。

“要……”火火只发出一个音。接下来的话，他没能说下去。

女孩看见他站了起来，机械地扭扭脖子，机械地转转手臂，发出机械的声音。然后，女孩闻到一股烧焦的味道。

火火身上，冒起了烟。

“要……”他似乎想说下去，似乎不忘回答女孩的问题。

嘭。轻轻的一声。

火火歪着脖子，零件从脖子那儿暴露出来。他再也无法动弹，完全是高科技产品报废的反应。

“试行失败。”火火最后道。