和好朋友聊起狗狗的腿关节护理问题，她说她家小狗后腿不知道怎么了，老是小羊跳着走。网上说小泰迪如果老站着，或者老往高蹦，就容易对腿造成伤害。

我想起我家养的上一只小狗，也是一只小泰迪，我和它没什么感情，因为养它的几年里我都在住校，回了家也是写作业、课外班、想尽办法和喜欢的男生手机畅聊，没什么机会和它培养感情，甚至于连它的名字是什么都不记得了。

虽然真的把它当我亲弟弟对待，但我同样很喜欢它。或许是我太专注于我的中学生活，又或者对它的喜欢可能仅限于对可爱小生命的喜欢，现在让我回忆的话，我能想起的关于它的事只有它残疾的双腿。

不知道为什么，它的两条后腿残疾了，从一开始瘸着走，到后来屁股拖在地上，只用两条前腿挪动。

我妈给它买了小狗辅助走路的支架，它用不好，到最后真的一点窝也挪不了了。

我尤其记得它生命中最后那段时间里，因为腿脚不便，大小便都在家里，可它连屁股都抬不起来，侧着身子嘘嘘完以后，身上难免会湿。当它撑着前腿拖着身子离开的时候，身子会在地板上拖出长长一道水痕。