方行知被瑞优安排到一家国际私立高中。在医院修养的那段时间，方行知将自己在老家的人际关系都做了简单处理，和朋友及熟识的人告别、留下联系方式，似乎是件简单的事，但他做起来总有和过去切割的感觉。

在进新高中之前，他住进了瑞优的别墅里。这里是S市的富人区，每一棵树、每一朵花都被精心设计和打理过。离市中心不过几公里，开车几分钟就到，但却一点也不吵闹。

瑞优开着车，闲散地驶向地下车库。

“以后你放假回家，就和我住在一起，有什么不习惯的直接和我说。你有我的私人联系方式。”瑞优说，稍稍扭转方向盘，让车始终处于路中心，“这里的路只带你走一遍，记得住吗？需不需要地图？”

“谢谢老师，我记得住的。”方行知说。

瑞优点点头，又道：“不要喊我老师了，我已经不是你老师了。不过，我年长你几岁，你对我保持尊敬还是必要的。”

方行知犹豫了一会，说：“瑞先生？”

“……听着有些怪，不过，也行吧。”

瑞优将车停进私人车库，然后上锁。方行知将行李箱从车上放下来，看着车库里的一堆他叫不出名字的豪车，不知该作何表情。

瑞优顺着他的目光看过去，脸上的表情没什么变化，只平静淡然地问：“有你喜欢的吗？等你成年后拿到驾照就可以开了。”

方行知觉得有些不可思议：“这些车看起来都很贵，老师……瑞先生，就这么放心让我开？如果我惹了麻烦，或者把车弄报废了怎么办？”

瑞优反而用奇怪的眼神看向他：“你是傻瓜吗？”

方行知老老实实：“瑞先生，我……我不太懂。”

瑞优叹了口气：“如果你拿了驾照，还能开车开出事，要么你的驾照是假的，要么你是存心的，比如弄出喝完酒再开车这种事。不管是哪种，发生在你身上的可能性都很低。”看方行知还有些沉默，瑞优补充说，“对自己自信点。如果你不打算用豪车来证明自己的身价，去传递某些信息，车就只是车而已。”

方行知犹豫了一会，问了一个他很好奇，又觉得不太合适的问题。但瑞优面对他时，向来没什么价值，这让他觉得和瑞优说些会冒犯的话也没关系。

“去传递某些信息……指的是开车豪车去追求女生吗？真的会有女生被豪车所吸引吗？”方行知问。

瑞优被他逗乐了，上手弹了他一个脑瓜崩：“你就一小孩，想得还挺多挺美。”

走在前往别墅大门的路上，瑞优还是给出了回答。

“我问你，人和人在社会意义上区别是什么？”两人走在别墅区被精心设计好的林荫与人造景观中，瑞优非常平静地问。方行知能听到溪流潺潺的流水声，还有鸟类的鸣叫，那声音似乎比他在乡下听到的都要婉转。

瑞优的皮鞋踩在清幽的石板路上，走出堪称悦耳的足音。

方行知皱眉思考，想了半天，给出一个苏格拉底式的回答：“我觉得，是是否爱智慧。爱智慧的人拥有自省的美德，他们会不断拷问自身，以求进步……历史课上，学到苏格拉底之死，我当时是这么想的。”

瑞优扭过头，上下打量了方行知一会，笑了起来：“你真可爱。”

虽然是夸奖，但方行知感觉并不好。

“这种问题又没有正确答案。”他嘟囔着，试图扳回一城。

“嗯，确实没有。”瑞优附和着，方行知更不服气了。

“那你说是什么？”方行知问，行李箱的滚轮在石板路上摩擦，发出咕噜咕噜的响声。

瑞优向他眨了眨眼睛，说：“你看我的时候，看到了什么？”

“你真好看。”方行知不假思索地回答。

“……正经回答。”瑞优有些无奈，正巧一小簇被吹落的金桂落在了他肩上，他伸手将其轻轻掸开了。日光花影下，这个男人美得像一幅笔触清透的油画。但是，是那种很贵的油画。常人不可触及的、遥远的，乃至于细想会觉得高高在上的。

“你全身上下都穿得很昂贵，哪怕身上没有吊牌和Logo，也让我觉得你和我不是一个世界的人。”方行知回答，他几乎从不说谎，在看到瑞优的第一眼就这么觉得了，“那个时候你来我们学校，我就觉得你是只属于电视屏幕里的人。你根本没有融入我们所在环境的打算。”

“……嗯，观察力很敏锐。”瑞优不咸不淡地夸赞他，“这就是不同之处。人和人本身并没有绝对意义上的区隔，但人类自己为自己设计了一套规则，那就是等级秩序，用于区分人是高等还是低等，甚至于用来定义人是幸福还是不幸福。”

“用于判定等级秩序高低的，经过人类历史这么多年的争斗，已经确定了一个共同标准——资产持有量的多少。”瑞优将自己的手表解下来，放进方行知手里。“这块表手工制作，价值一百三十万，和普通的三十块电子表在功能上没什么区别。甚至因为是手工制作，在几年过去后，未必有机械表走得准。但是，比起普通手表，人们还是更倾向于拥有它，哪怕嘴上说都一样，但想起它的价格。也会觉得拥有它的人更幸福一点。”

方行知看着那只很贵的表，摇了摇头：“我不这么觉得。”

瑞优微微笑了起来：“如果我说把它送给你呢？”

“……我会觉得很幸福。”

瑞优露出果然如此的表情。