“到了？”

和记忆中完全不一样，那扇蓝色的门不见了。

取而代之的，是一扇崭新的红门。房子宽敞，崭新，洁净，墙壁上甚至没几块脏污。院子里养了不少小鸡，叽叽喳喳地叫，不招人烦，反而热闹。

时雨反应过来，池一家和荀家打通了，重新盖了新房子。

不过，这才对。

小时候那么不丁点，都知道破房子危险，有了钱，当然要修一间好的房子。虽然相隔千里，池一没有忘记过这间破房子。

池一跟着荀奶奶，背着布书包走进院子。

池一的头发是银白色的。等进了古装剧组，一定会染纯黑，时雨索性怂恿他，补一下银色。荀奶奶却在他们来之前染了黑色。

一白一黑，一高一矮，有种倒错感。

“来，吃饭。”

客厅的灯早就开着，两侧各连着一间屋子，荀奶奶住左边这间稍大的，右边一直是间空屋子。

家里有无线网，有不少网购的东西，还有一台大电视，比时雨家里的还要大，占了半面墙。

三人围着圆桌坐下，桌上摆着四样炒菜，每样都是荤菜，都放了不少油。

时雨估计，以池一的胃口，也就吃点豆角白菜之类的配菜。

饭后，池一去荀奶奶的房间里，陪她说几句话。

时雨缩在客厅里，无所事事，东看西看，绕进了那件空屋子。池一没在这里住过一天，没一点他生活的痕迹。

她走到院子里，小鸡不叫了，只剩下风声舒缓，递来一声微弱的猫叫。

一只巴掌点大的小橘猫，用仅有的力气紧贴着她的脚。

时雨蹲下身，才看见它紧紧闭着嘴，但猫叫声若有若无，一声接着一声。

找了十分钟，她才在院口瞥见了一小团白色，隐没在黑暗的鸡窝里，正伪装为一只小鸡。

时雨想抱它，被它躲开了。

但它毕竟太小，又没力气，被时雨一手一个，轻轻松松地抱回屋了。

池一回屋时，就看到沙发上，铺好的床单被两只小猫踩了一个又一个脚印。时雨把水碗凑近，端到小猫的面前，小猫只是凑近闻了闻，就躲开了，摔得东倒西歪都不喝。

“门口捡到的。”时雨还没有放弃让它们喝水，小猫就继续躲她。

池一去冰箱前，倒了一碗牛奶，放在小猫眼前。

时雨不知道冰箱里有牛奶，不然也不会只倒了水。

小橘猫还是不喝，小白猫却一点点舔舐起来。橘猫看它喝了，自己也挤过去尝一尝。

两只毛茸茸的小东西。

“我们养它们吧。”时雨说，“带回江城，养在家里。”

池一只问：“叫什么名字？”

白猫是纯白色，蓝眼，八成是个小聋子。

橘猫的眼睛毛发都是橘色的。每种橘猫的橘色其实不同，有夕阳一样的深橘色，也有菠萝肉似的淡黄色，这猫的颜色偏红，和两种颜色都不同。

“胡萝卜。”时雨问，“像不像？”

“那这只呢？”

“白萝卜。”

“不好听。”

“那……叫小白和小橘？”

大道至简，时雨觉得简单的名字别有一番风味。

“还是叫萝卜吧，挺好的。”

对比之下，萝卜赢了。

刚刚喂水时，微信响了半天，时雨一直没理，现在终于有空打开，班级群里面的未读消息已经99加。

最上面一条消息，是说学分改制，百分之八十的人都得补修课程，才能毕业。她一核对，自己也得补修，一条条读，读到最后一条，发现是个假消息。

浪费时间。

再抬起头，池一在地板上给小猫搭了一个小窝，垫上坐垫，用凳子布置了围栏，避免它们半夜觉得冷，或是跑出去。

他给自己收拾沙发，就没这么认真，只是放了一个枕头。

时雨还以为，他们就在这床上挤一挤。没想到，池一自己缩在沙发，捂得严严实实，生怕她有非分之想一样。

“关灯睡觉了。”

时雨答应一声，在墙上找到一根黑色拉绳，拉了一下。灯没灭掉，光反而变成白色，更亮了。

顶灯是老式的，要用绳子拉开拉灭。有黄光，白光和紫光三种效果，再拉一下，就是关上了。

时雨没见过这种灯，来来回回拉了好几次，拉得池一从被子里冒出头，拿眼睛瞪他，她才把灯好好关上。

时雨睡不着，对他说：“要不要哄我睡觉。”

“不要。”池一拒绝，“没心情。”

“那我哄你。”

“更不要。”

池一翻过身，无声打了个哈欠，听到她鬼鬼祟祟的脚步声，闭上眼，装听不到。

耳上忽然一凉。

一个冷冰冰，硬邦邦，有棱有角的中空物体贴在他的温暖的耳朵上，他摸上去，摸到那物体的形状和时雨发烫的指尖。

一只海螺。

池一想把它拿下来，看看它是什么颜色，什么样子的，时雨不让，按住海螺不放手。

紧接着，海螺中出现了歌的旋律，平静，绵长，仿佛梦话，仿佛水波。

仿佛他的声音。

那是他在录音室里留下的哼唱，她把它录进海螺里了，就这样硬灌进他的耳中。

“时雨。”

“嗯。”

“你送的礼物真的很土。”

从会黏在一起的胡萝卜和兔子，到记录声音的海螺，受众年龄不会超过十四岁。

“没关系，收到的男孩都哭了。”

“……谁哭了？”

池一当然没哭，动手要去扯她的脸，手伸过去，却只是捏了捏。然后他把手盖在她的手背上。

一滴雨混入另一滴雨，一片雪花落在另一片雪花上，他们的手叠在一起。

“我们明天出去玩吧。”

“嗯，睡吧。”

时雨拍了拍他的手，回到床上，很快就睡着了。

池一听着她轻轻打呼噜的声音，觉得实在难听，睡不着，只能一直听着。

刚开始觉得很烦，但是等她睡熟了，呼吸声就变得很平稳，很轻柔，和她小时候一样。

呼吸声有区别吗？

他不知道别人的呼吸声是什么样的，只是觉得她现在睡得很让人心软。

晚上看手机是个很不好的习惯，会让人难以入睡，过去他不会。但是去年冬天，在白霜镇，他有天怎么也睡不着，半夜在路人的偷拍他的照片中，发现了时雨傻乎乎的背影。

但是也就那一次，之后他就再没看到过了，他也不抱希望。

下一秒，他就在手机中，看到了他想找的东西。

却是最不该出现的那一种。

他快速捋顺呼吸，悄悄爬了起来。

黑暗中，胡萝卜睡着了，白萝卜还醒着，静静地转了下小脑袋，目送他走出门。

-

转天清晨，时雨睁开眼睛时，面颊旁痒痒的。

她从书包里翻出镜子，在阳光下照了照，又多了一根小辫子。

池一编辫子的技术又提高了。或许以后，只要在池一面前睡着，再醒来时，都会变成这个发型。

现在已经是下午一点了。

她开车太累，睡到这个点，还是觉得浑身乏力。

时雨伸长手，把镜子放回包里，一不小心勾住包的拉链，里面的三五件衣服一股脑倒在床上。

她哎呦一声，连忙去捡，胡乱叠几下就塞回包里，手背被标签式的东西刮了一下。她不知道是什么，就把包的内部翻出来，内衬上缝着一个小小的标签，上面拿黑线缝着“一中池一”

他初中上的学校不叫一中，她印象很深，很肯定。

池一正巧走进来，时雨就问他：“你是一中的？”

“不是啊。”池一皱眉，不满她忘了自己的学校，“怎么了？”

“这上面为什么写的是一中？”

池一顿了顿，像想找个理由糊弄过去，又觉得不好，目光透过客厅，看向荀奶奶住的那房间。

“这是她缝的，”他把桌上的钥匙抓起来，“走了，不是要出门吗？”

“好。”

时雨跟上，又折返回来，拿上手机，下意识按开。

“没电了？”时雨大惊失色，把迈出门口的池一叫了回来。

忘记充电，简直是她从小到大的噩梦。

等有一天半夜喝酒，别人说没搭上最后一趟车，最后一艘船，所以错过了梦想，那时她只能灰溜溜地说，忘记充电了——和忘记打开镜头盖一样可笑。

充电器明明是连着的啊。

手机因为没电，已经自动关机，一命呜呼了。