所幸学校离家不远，按照步数计算，只要天空变成一片昏黄，他就会走到家的门口。

大多时候，家里会有祖父和家政叔叔、阿姨等着他，餐桌也摆好了热腾腾的饭菜。

但也有偶尔，家里只有他一个人。

江枫踮起脚在门铃摁三下，三下还没有回应，那便代表家里没有人，他需要从院子的角落翻找出钥匙。

那时候他刚升上小学没有多久。

周边的治安还没有现在那么好，居住区又靠近学校，人流量自然很大。小朋友一个人走在大街上，无法敏锐注意周围的异样，只是埋头往家的方向走。

那天的家里也是空落落的，提前做好的饭菜盖着保鲜膜，通往后院的门上了锁，黄昏从沙发背后的大落地窗照进来，灰尘在阳光下跃动。

直到晚上九点，空旷的房子里依旧一片寂静，江枫在书桌前写完学校布置的作业，便把双脚搭在椅子上，抱膝望向窗户外面的月亮。

小朋友在心里想，爸爸妈妈和祖父什么时候才会回来呢，他听见隔壁的房子传来一片欢声笑语，那扇大窗户映出三个人坐在沙发上玩闹的身影。

而他的房子里没有声音，空荡荡的只有他自己。

江枫坐在大椅子上陷入昏睡，直到被一阵哐啷声吵醒，像是碗碟撞在一起，还是摔到了地上。

他揉着眼，从窗户向下望，客厅还是黑的，灯并没有被打开。

有人回来了吗？江枫从书桌上跳下，赤着脚跑向房门，想打开下楼看发生了什么。

但在夜晚里，一个人终归会有些害怕和紧张，小朋友把房门拉开了一条缝，还没来得及观察周围，他就看见有什么东西晃了一下他的眼睛。

离他的房间只有几步之遥。

拿着那会闪光的东西的人没有注意身后，江枫小心翼翼把房门关上，又用东西堵在门口。

为了不发出声音，他只能抱起书包、抱起书柜里的书籍、床上的枕头和被子，最后是对他来说还有些重量的大椅子。

门外的人是谁？不是他的父母，不是祖父，也不是他们家的家政。

小朋友倚在椅边，捂着嘴抖个不停。

那个发光的东西是什么？在灯下会反光，看起来就很可怕。

像厨房里的，大人们不让他碰的刀。

寂静的环境下，门外的脚步声就变得很明显。

嗒、嗒，嗒——

离他的房门越来越近，最后脚步声消失了，在他的卧室门前。

江枫转头，看到门把手被人从外面扭动，似乎想要推开却又感受到了阻力。

“……咦？”

小朋友瞪大了眼，开始四处张望，寻找能躲藏的地方。衣柜、桌底，还是床底？

窗户并没有安装防护网，小朋友站在桌上，从上往下望，底下的草地还没来得及修剪，繁茂又柔软，只是高度会让他感觉到晕眩。

门把手又转了两下。

小朋友迅速抱起最大的那张被子裹住自己，咬牙向后倒。

“……”对方讲故事的语气太过平淡，像不是在自己身上发生的一样，温予酒愣了好一会才找回自己的声音，“身体还有事吗？”

江枫瞥了他一眼：“你居然更关心这个？没什么事，后来我家里人就把我送去跆拳道班了。”

温予酒感觉嗓子有些干涩，说话也变得磕磕绊绊：“所以你才会……”

“才会怕鬼？”江枫听他这么说，开始思考起来，“我感觉我好像也不是怕鬼吧，我只是讨厌太安静的环境，那时候学校确实很安静，怪吓人的。”

动物基本在冬天会陷入沉眠，夏夜里会叽喳的虫子，在冬日就没了动静。这几晚的风又很大，风声在耳边呼啸，直接把他激得起鸡皮疙瘩。

回家的路变得漫长起来，温予酒低着头跟随江枫迈步的跨度一起往前走，久久不说话。

说完过去的人也只是把烟盒从口袋里拿出来，在手里转不停。

风力在不知不觉间放缓，似刀般的风不再刮蹭脸颊。

“现在呢？”

江枫没听清：“嗯？”

“现在还会害怕吗？”

“害怕？算不上吧，差不多能接受了。”

江枫拆下烟盒上的塑料膜，从里面抽出一根烟点上，又向温予酒示意，问他是否需要，等他接过才继续往下说。

“都过去了，再介意也没意义……你怎么脸色看上去比我还差？”

“你不会因为星期天那场拍摄感冒了吧？”

周日拍摄是出外景，白天的雪很大，但对于要拍摄的风格来说，刚好是可遇不可求的气候。所以何素细想几分钟，还是决定动身拍摄，为了以防万一，捎了几件军大衣，和一大包暖宝宝。

其中一幕是需要温予酒脱下大衣，两个人坐在江边点烟。江边风大，衣摆被吹得纷飞作响，白天弄好的发型也吹得一团乱，何素没有喊暂停。

江枫穿得严实，甚至裹了一条围巾，而温予酒只有一件极薄的衬衫，他看着都觉得冷，对方倒是一声不吭。

何素让温予酒利用江枫嘴里燃烧的烟头，去点燃自己的烟。

那个时候雪已经停了，太阳也完全没于地底，江边照明只能依靠远处的一盏路灯。

男孩子叼着烟，侧过脸向他这边靠近，目光落在微弱火光上，展露的神色因为黑暗，把冷漠和距离感渲染得更强烈。

江枫盯着他不语，内心想着自己好像从来没见过温予酒在他面前摆出这幅模样。

还没来得及细想，对方已经抬眸望向他的眼睛。

漠然在这一眼里迅速退却。

“没有，”温予酒否认道，“有点饿。”

江枫不疑有他：“你想吃什么？”

附近的小吃店基本都关门了，要吃东西也只能走到商业街，但最近的商业街起码也得再走几条马路。

温予酒：“不想吃。”

“……”江枫瞥他，“你有病吧？”

如果是平常，温予酒听到江枫这么说他只会笑一下，今天却不太一样。

走在旁边的人突然停下来，江枫便跟着他停下来，刚想问怎么了，抬头就撞上温予酒的目光。

接着他就哑了声。

那道目光对江枫来说有些难以体会，他从来没有遇见过有人把这样的神情落在他的身上。

里面似乎包含很多种情绪，只是江枫看不出来。

无论是谁都没有用过这样的眼神，江柘没有、于淇没有，祖父也没有。

只是在撞上这道目光的时候，他察觉到心脏有一瞬停拍。

在冬夜里，有人的心头涌出了名为难过的情绪。