周仲霄租的是齐思莹的房子，林窈寄过东西，她用手机输入地址导航，顺便给他打预防针：“我手有伤，怕死就找代驾。”

下一秒，一只大手伸过来按下她的手机，她抬头，周仲霄亮出自己的手机，已经接单的代驾正在赶来。

林窈收起手机：“那你慢走。”

手腕直接被握住。

“干嘛。”林窈动了动腕，根本挣不脱，周仲霄握的越来越紧，并不解释，只是一动不动的盯着她看。

没多久，代驾小哥到了，核对了信息，周仲霄把钥匙丢给他，拉着林窈上到后座，两人一路上都没有说话。

周仲霄在小区租了固定车位，车开进去停好，代驾小哥功成身退，周仲霄忽然问：“要上去看看成片吗？”

林窈一时之间都不知道是自己太污了，还是成年人的话术就是这么单调直白。

可事后回想，她清楚的记得自己这一刻有多冷静，冷静到每一个回应都像是内心本能。

她转头看了他好一会儿，平静的问：“你让我上去，就只审片？”

像是从她极力稳住的情绪里捕捉到了什么，周仲霄的眼神一凝，拉着她下车、锁车，动作一气呵成。

林窈跟着周仲霄上楼。

电梯上行的时候，两人谁都没说话，林窈觉得左手臂被他抓得很紧，连开门的时候都没松手。

房子收拾的干净整洁，林窈还没来得及参观就被按着肩膀抵在墙上，周仲霄往她面前逼了一步，像座山压了过来，挡住光源。

浓重的酒气熏的林窈心跳加快，喉头发痒，她忍住咳嗽的冲动，却不知道下一步该怎么做，又觉得自己像个嘴炮王者，说是天下无敌，做是有心无力。

周仲霄并没有进一步的动作。

他握着她的肩膀直勾勾的看她，眉头微皱，眼神像在审视，又像在给彼此最后冷静的机会。

林窈肩膀发紧，隔着厚重的冬装都能感受到他掌心的灼热。

她慢慢抬眼，迎上他的目光，心想他也挺有意思，明明刚才在她家的时候能说会道，这会儿却成了哑巴，又想，他不是不知道别人爱听什么，说不说都随他而已。

“不是审片吗？”

周仲霄依然沉默，仿佛一瞬间变回了从前那个寡言少语的少年，什么都不说，什么都等她来猜。

“不看啊，那说点别的？”

他终于开口：“说什么？”

林窈的眼神细细描过近在咫尺的脸：“你从来没想过，还欠我点什么吗？”

“什么？”他声音很轻近乎哑，目光微垂，落在她的唇上。

林窈垂在身侧的双手慢慢握拳，连带受伤的手微微扯痛。

“你欠我一个认真的告别。”

周仲霄倏地抬眼，看进她眼里，分辨这话的真假成分。

林窈由他打量，适应了这样的距离和姿势，心跳渐渐平缓，似乎也能游刃有余。

“不是吗？你自己也说我以前很照顾你，可你说走就走，连正经的告别都没有，所以我一直觉得……”

林窈忽然哽咽，吸吐一口气，目光里泛起浅浅的水光：“周仲霄，你真是个烂……”

吻落下来，吞掉最后一个字音。

嵌在肩头的手开始转换阵地，左手按住她的后颈，右手向下穿过后背，将她整个人按进了怀里，充斥着酒气的深吻伴随着灼烫的热意，从口探入，吮咬摩擦。

林窈两手垂着，没有任何回应的动作，只觉得舌根拉扯的酸疼，唾液不断分泌，忽然她双眼睁圆激烈反抗起来，受伤那只手刚举起就被扼住。

周仲霄终于察觉她的异常，稍稍退开，林窈立马把头扭向一旁，惊天动地的咳起来，有几次咳深了，直接变成干呕。

果然，无法隐瞒的除了贫穷和爱意，就是咳嗽了。

周仲霄把人拉到沙发上坐下，倒了杯水过来，蹲在她面前递过去。

林窈顾不上和他说话，接过水杯赶紧压了一口，看到他凑过来，心里又窘又气，犹不解气的推他一把：“滚！”

一个意料之中的吻，却撞上意料之外的状况，他喝太多，酒气熏人，她忍着咳嗽，吸气间却呛了口水。

萦绕不去的酒气让林窈忍不住质疑他这个吻的真心成分——是有感情温度的一个吻，还是一点借着酒劲儿的性冲动。

可她不敢问，也不敢去探索，甚至有种一时冲动玩脱了的心惊和窘迫，恨不得当做没发生过。

沉默中，周仲霄想到的是之前送她回来时抽的那根烟。

他现在基本不怎么抽了，那一根的味道他以为很淡，可一上车她就降了窗户，异常敏感。

“是不是气管不好？”

林窈别开脸，冷漠回避：“不关你的事。”

周仲霄起身坐到她旁边。

林窈把一杯水小口抿完，又咳两声清嗓，探身把杯子放茶几上：“视频呢？”

一句话带回最初的主题，好像刚才那个匆匆中断的吻只是两人之间错闪的bug画面。