迈尔斯没有睡着。

他怎么睡得着？世界末日到来也只有格温·史黛西睡得着觉了。

母亲查看了一眼便继续忙碌于未尽且无尽的家务，她回身时关掉了客厅的白炽灯，只留下走廊两条昏暗的氛围灯为她抱着衣物来去穿梭时指路。

迈尔斯任由格温把毯子抢去在团抱起的腿上卷成一团，想到比萨斜塔——他没有去过意大利，但意大利最著名的建筑之一现在就在他的身边，且越来越斜，逐渐倾倒。

她绝对是他见过最叛逆的人，总是在不合时宜的时候倒头昏睡，在他觉得早该休息时保持清醒。可是在见证过她那样不知疲倦地榨干自我以后，他便不再认为有任何休息算得上“不合时宜”。

右肩上的压力越来越重，可就算比萨斜塔整个撑在他肩上也不会有多重，只是她会往下滑。他先是调整了肩膀支起的弧度，但马上意识到动作反而会更容易将她抖落，于是干脆便等待着，在她彻底滑下来时用手托住她的肩，又不至于幅度大到令她惊醒。

他的手背触碰到了她侧剃的发，坦诚地讲，稍有硌人，但又比他新生的胡茬要柔软得多，柔软得让人心烦意乱。

他身上没有毯子，他却出汗了。最精密的动作计算不过如此。

今夜过后世界会大变模样。他想，不知她在自己的宇宙是个什么待遇，但想必她从未面临过名字众人皆知的处境，这样想来他的世界对她来说还真够差劲。

“不是第一次。”

她也没睡啊！

迈尔斯荒谬地生气起来。他差点松开了手，又忽然想起他们一起搭火车去哈德逊河谷的那次，格温也是这样睡到一半突然醒来开口说话的，说明她不是故意在装睡骗他玩。什么物种！蜘蛛侠能不能尊重点自然规律？

“不是第一次什么？”他声音很低，不想让母亲发现两个人都只是在装作乖训。他低声时西语口音更明显，咬字更加短促扁平，如同浅水滚过粗粝的河床。

“不是第一次有蜘蛛侠遇到这种事，”格温没睁开眼，而是就着他的托举调整了个更舒服的姿势，全然没有放他解脱的意思，“之前也有人倒霉催的被JJJ公开了姓名——啊，又是JJJ，总是他，这难道也算蛛网事件吗。”她笑得在他手上抖了一下。

迈尔斯耐着性子问：“那个蜘蛛侠怎样解决的？”或许根本无法解决，除非逆转时空让这件事从未发生过。那位蜘蛛侠大概率现实生活无以为继，又或者整了容改名换姓？要么那位蜘蛛侠足够幸运、生活在一个即便大家知道他是谁他的人生也不会毁于一旦的世界，他会被当局收编成为不会被通缉的义警，甚至光靠着蜘蛛侠的假面身份就赚到盆满钵满……迈尔斯再度触碰到了那堵名为气馁的石墙，他不知道，其实猜不出来，他无法想象自己的世界之外其他世界的模样，如同天生的瞎子无法揣测河流的深度。

“199999宇宙的彼得·帕克，”格温的眉心攒了一瞬，“他最后算解决了么？我不知道。他找到了一位法师，许愿让所有人忘记他。”

原来其他世界连魔法都有。他的想象力的确贫瘠又无趣，一如他本人。

他还会钻一些更无趣的牛角尖：“如何定义‘忘记’？是忘记蜘蛛侠还是忘记彼得·帕克，亦或是忘记蜘蛛侠就是彼得·帕克？是旁人依旧能记得彼得·帕克的存在却忘记了与他有关的那些不寻常的深刻交集，还是令他就此成为一个完全没有过往的空白人，失去了学历、房屋与工作？”

格温惊讶：“原来你话多的时候是这个样子的。”

迈尔斯的手收紧了一点：“魔法能精微处理至何种程度？”

“我不知道啊，”格温摇头，“那个法师很烂吧，他自称叫什么奇怪医生，给自己起名成这样的听上去智商就不高，应该搞不定这么细致的区分，施法施得多元宇宙多了好几个窟窿，米格尔可头疼了。”

“如果请他来施法，我会多大程度上记得你？”

格温很久没有再说话。迈尔斯在静谧中等待，他听到母亲按停了洗衣机，赶在脱水程序开始前将手洗衣物塞进滚筒，衣服的拉链齿在滚筒边缘磕出咔拉的噪音；楼道里哥斯达黎加人进出时懒得掏钥匙，惯常用一只旧靴子堵住门，于是他还听到了几次金属门框撞在皮靴帮子上的笃笃闷响；楼下有人按响汽笛，被汽笛吵到的人嘭地从楼上砸了个酒瓶到垃圾桶上。他在想她是不是又睡着了？这样就不用回答了，真是耍无赖。

“你请不到他的，奇怪医生不会来，这个宇宙也没有魔法。”她的声音有点像一种抱怨。

“你在通过消解前提的方式回避回答问题。”

“啊，迈尔斯！”格温痛苦地低声号叫，对方是她绕不过去的石障，扎在皮肤上的毛刺，她无法在他坚持要答案时将任何问题糊弄过去，“那么多不好的回忆，忘掉也挺好的吧？”

轮到迈尔斯沉默了。

格温说完自己又咂摸了一下：“确实没有什么好回忆。”

他知道了：“你不想我记住。”

听起来像她很没良心，她是这个意思吗？格温：“哪有！”

迈尔斯：“你想我记住。”