休息？亮却连反驳都觉倦怠。
休息又能有什么用呢。你们又懂什么？他漠然而麻木地想，进藤已经不在了，为什么他们觉得，只要‘休息’一下，就可以变好呢？
那可是进藤啊。这个世界已经失去了进藤，为什么没有人意识到，这个世界已经失去了多少？
漫长的回想之中，时间逐渐失去意义。
他开始或短或长地闪过少时的记忆，破碎，纷乱，如树隙间洒落的阳光碎金。很快，记忆变得比现实更美。他开始翻看从前记录下的他们的对局——从没有给其他人看过的那一棋谱——从头开始品味每一局每一步，如品心头猩血。
然而他终究不得不回到现实。
塔矢亮是个棋手。
有时候连亮自己也无从分辨，究竟他先是一个棋手，还是先是塔矢亮。
终于有人不堪忍受他的封闭，强行破开了他的房门。
“你父亲对我说，没必要逼你。不过，我和老师的想法并不一样。”绪方精次把对局安排书甩在桌上，只留下这一句，“因为进藤的退出，本因坊头衔挑战者需要再次决出，循环赛下周开始，棋院已经做好了对局安排。”
这是一个多月来，第一次有人敢在他的面前提起“进藤”和“本因坊”。
如针扎一般，亮被这名字刺痛，倏地浑身紧绷，几乎如风中残烛般微微颤抖。
“亮，你想去也好，不想去也罢，这是你的自由。不过事先说好，我可是提醒过你了：如果你不振作一点的话，本因坊的头衔，就不知道要被谁拿走了。”
“毕竟，那可是进藤最在意的头衔，对吧？”
……本因坊。
棋坛无人不知，进藤光是本因坊秀策的死忠棋迷，对本因坊的头衔有着异常的执着。与进藤光相关的一切秘密，似乎也都围绕着这位已经作古多年的棋坛名宿。
正因怀着如此强烈的、超乎寻常的执着心，本因坊战里的进藤光才是最强的。本因坊循环赛中，他们一度碰面，那时的光以惊人的毅力与天才般的布局，激战至终局两目胜。那是他们吵架后的事。
也是因此，进藤光才成为了日本棋坛年纪最轻的头衔挑战者。
人总是如此，各有各的执念。一如本因坊之于进藤光，一如进藤光之于塔矢亮。
如今，进藤的秘密已经永远陨落了。
然而，本因坊还在。
绝不认可。
绝不承认。
除了那个人之外，怎么可能有任何人有资格接近本因坊的头衔？
如果是为了进藤，如果是为了进藤的话……他可以试着振作。
被这份激越的愤怒驱使着，不知多久以来的第一次，亮终于艰难地来到棋桌之前。棋盘上已积了细细的灰，夜深人静，松泉皆寂，轻轻擦去尘灰之时，一种比死亡更深的寂寞终于击中了他。
万籁俱寂，月色寥寥，庭院空空，他的棋桌对面，从此也空空了。
塔矢亮终于不得不承认，原来那个不知多少次坐在这张棋桌对面、与自己吵架笑闹的人，已经不在了。
那个人是多么炽烈耀目的天才啊。如此天马行空的棋路，有时甚至不似人类所能及。然而，或许再过五年、再过十年、再过五十年……终有一天，进藤就会如故纸堆里的灰尘一样，静静被人遗忘吧。
除了自己，还有人会记得他吗？
泪水再次落了下来，一滴，两滴，悄无声息落入十九路的尘灰。若泪水有温度，棋盘也当被烫穿。
如果自己有一天也不在了，谁还能记得进藤呢？
轻轻擦去棋盘上的泪痕，塔矢亮终于打开棋盒，手指微微颤抖着，捻起许久未触的冰凉棋子。
进藤，若你能听见，请保佑我的棋吧。
此世见我，此世见你。
我想要替这个世界记住你，在这十九路棋盘之上，我要让本因坊的头衔，永远不会忘记这一年曾经来过的你。
“呜哇塔矢，难得你竟然会这么坦诚。你这么一说，我都要感动死了欸——”
耳边仿佛能听见进藤那充满生机又清亮的音调，自那件事一来，亮第一次微微弯起了嘴角。那是一个温柔而苦涩的微笑，笼着月色一般朦胧的怀想。
“进藤，直到你离开我才明白，原来是我不能失去你。接下来没有你的日子，真不知该怎么过下去才好。但是，本因坊是你最想要的头衔，不能够亲自夺得它，一定是你生前最大的遗憾吧。”
“啊啊啊没错！！！真的是，明明我都拿到挑战权了欸，结果在这个关头出车祸，有没有搞错？！”
又来了，那逼真无比的幻听。在无数次不眠不休的夜里，他的记忆中时常回荡着光的回应。这一次也一样，于是亮轻轻对那个声音承诺。
“我一定会尽全力获得本因坊的头衔的，进藤。若有那一日，真希望你能看到啊。”
“那当然是能看到的啊！反正我现在也被困在这里，无处可去。”
有那么一瞬间，塔矢亮几乎以为自己又幻听了。
然而本能已经代替他继续追问：“……‘你现在也被困在这里’？这是什么意思？”
对面的声音不以为意地速答：“意思就是说，我被困在这张棋盘上，哪里都去不了，也没人能看——等等，塔矢，你能听见我吗？！？”
“进藤？”塔矢亮豁然起身，一瞬间的震惊与难以置信令他浑身紧绷。仿佛是找到了救命稻草一般，他的心中骤然激起千层巨浪：“进藤，是你吗？！回答我，进藤！”
“塔矢……！”
顺着声音的方向，塔矢亮骤然转身，迎上一片闪烁着微弱的梦幻萤光，如月华泄地，如流萤纷飞。凡人对异界的惊鸿一瞥，此生或许也仅有一次。
这是何等鬼魅，如今塔矢亮已经无暇在意，更根本不在乎。意识消失前的最后一刻，他的脑中只转过一个念头：
光。
是光啊。