我说，“景光，我知道你一直都在追寻那个案子的凶手，没有放弃地查着网上的信息，对待别人的纹身总是会不自觉地留意……”

“你不想把这些事告诉我们，闷头一个人追查，是因为不愿意将别人也卷入危险中，毕竟那是一个穷凶极恶的杀人犯。”

他沉默不语。

“但是，我也会感到害怕，如果不知道你何时涉险，生死关头，我也不会在你旁边，你要让我从别人口中知道你的死讯吗？”

从目睹车辆驶向断桥那天开始，始终无法从夜晚离去的梦魇，黑白的照片，失色的面容，永远不会再驱动的马自达，跨越十数年的距离，再次出现，载着我多日的纠结与忧虑，化作此刻的眼泪。

我并不想看见他的沉默，这意味着我所说的一切都是事实。

“我害怕失去你……”我压下喉咙的沉重，强忍着继续说，尽量让声线清晰，“如果明知道你的前方是断裂的桥梁，我怎么可能不害怕你会掉下去？”

“起码要让我——”

我想要的不是真相，不是逼迫他剖开伤口，而是共同面对危险的允许。

“抱歉，束明。”他哑声说，“我很抱歉。”

“这种话就算了吧，”我快忍不住抱头痛哭了，这句话的意思是，‘抱歉，我还是不想让你也卷进来，请让我自己来吧’吗，“倒是告诉我啊!”

“不是你想的那个意思，”他有些语无伦次，“我只是……”

同样地不想失去。

正因亲眼目睹父母的死亡，上一刻还在其乐融融的聚餐，只是打开了一扇门，不到几分钟，就会失去一切。

生命如此脆弱，命运又如此无常，任何看似坚固又美满的关系，都会在一瞬间破裂。

所以，当他想要把什么攥在掌心时，才会如此谨慎小心，渴望着真正的永恒。

他不愿意使任何在意之人置身危险，哪怕是百分之一的可能，即使知晓拒绝帮助，会让自己陷入麻烦，也要执着地这样做。

比起畏惧自己的死亡，他更害怕一无所有地活着，回到浑浑噩噩睡去的黑暗中。

然而没有想到的是，有一天会在另一个人眼中，看见与自己相似的恐惧。

[我也给你带来了一样的痛苦吗？]

这才是他手足无措，不断道歉的原因。

因为又被拒绝，我也负气地把脸埋进枕中，企图用弄脏对方枕头的方式排解郁闷。

耳边的碎发被轻轻摩挲，对方的手指插/入发间，像是安抚。

“束明……”

视野被柔软的枕套挡住，看不清身侧人的脸色。

我闷闷地回，“信号不好，挂了。”

“那我留言可以吗？”

“……可以。”

十五年前的一个夜晚，由于长子诸伏高明在外参与夏令营，诸伏家仅有诸伏夫妇，幼子诸伏景光在。

晚上七点，一家人如往常一样用着晚餐，门铃声突然响起，开门的父亲与对方发生争执，母亲前去察看，很快惊慌返回，让幼子躲藏在墙柜中。

母亲与来访者的争吵声很快消失，浓烈的血腥味传来。

在轻柔的哼歌声中，陌生的男人将诸伏夫妇浑身鲜血的尸/体拖行到柜前。

他手中的刀还在滴血，却温柔地呼唤着一个小女孩的名字。

血液嘀嗒而落，藏身柜中，年仅七岁的诸伏景光目睹这一切，于巨大的刺激中昏睡过去，直到第二天，被归家的长兄叫醒。

他在打击中忘记了一些记忆，短暂地患上失语，直到被接入东京亲戚家，遇见了年幼的降谷零。

那一夜无数次在梦魇中重启，狭小黑暗的墙柜，缝隙外双亲的尸体，浓烈的血腥气，以及凶手身上——高脚杯状的刺青。

诸伏景光本来以为袒露这一切时，他会非常失态，但叙述到最后，才发现即使胸腔中依然能感受到那种刻骨的仇恨，他却前所未有的冷静。

“我隐隐能感觉……那个男人或许从未离开，并且已经再次出现在我身边。”

这种预感来自本能对危险的感知，也有不断发现遇见的人中，身上有那种刺青时，产生的宿命般的直觉。

相比于一开始在资料室搜寻报道时的急切与愤怒，此时反而有种“终于来了”的平静感。

不是释然，而是蛰伏，他不得不将自己想象成狩猎者，逼迫自己在面对与过去有关的因素时保持镇定。

“虽然我知道，之前我一定没做好，”诸伏景光自嘲，“大家好像都有所察觉。”

不止是束明，松田、萩原、班长，都有过在他失态时欲言又止的时刻，只是大概都被零劝住了。

他知道或许好友们都在等待他，但依然不想说出口。

……等到一切都解决的那天……一定会好好诉说。

是这样想的。

听他说话的人，不知不觉把头抬了起来，还挂着红眼圈的眼睛怔怔地看着他。

“我……”才刚开口，对方就痛哭出声，“对不起!”

“小的时候……对你说了那样的话，”佐藤又把头埋了回去，声音颤抖，“说什么想要那种设定。”

“你也说了是小的时候，那时你也还是小学生吧。”诸伏景光尝试把他的脸抬起来，但失败了。

难道是小学生，这么做就不过分了吗？

佐藤忽然理解了追妻火葬场男主角的感受——那种悔恨。

甚至想回到过去给自己一拳。

想必火葬场文学里，对女主角口出恶言的男主，追悔莫及时也是这么想的。

十三岁时，佐藤第一次理解了所谓身遭不幸的“时髦设定”，对于亲历者而言，是何等的痛苦，所以才会匆忙地闯入诸伏景光的卧室道歉。

那时许下的承诺，“去做让你也感到幸福的事”，现在想想，其实相当虚浮。

说出了这样的话……结果现在只会给别人添麻烦。

何况眼泪解决不了任何问题，起码要……做点什么才行。

“……”

诸伏景光本来还想尝试一下，没想到对方说完那句话，忽然把头抬起来，撩起衣角粗鲁地擦了擦眼睛。

“我冷静了。”

“这、这么快吗？”

好让人意外。

“是的，因为哄人也是很累的事，所以就不让你反过来安慰我了。”

佐藤束明从床上直起身，跨过他抽了几张纸巾擤鼻涕，再擦干净脸才躺回来。

“你可以侧过身吗？景光。”

虽然不明就里，诸伏景光还是照做。

对方也侧身朝向他，以面对面的姿势，揽住了他的腰，在他因茫然而惊讶的目光中，贴近相拥。

额上猝不及防被柔软的嘴唇贴了一下，又迅速分离。

“你……不回去吗？”

虽然明知道只是一个晚安吻，心跳还是在那一刻漏了一拍，被亲吻的位置似乎也在发烫。

而且现在未免也……太近了。

即使已经清楚自己还是过分在意着对方，主动退让到友情之后的决定却没有半分更改。

所以最理智的做法，是坚持在“朋友”的界限里，绝不越雷池半步。

可是朋友的身份……本来就如此亲密又亲近，以至于他时不时保持距离的刻意举动，反而显得奇怪。

况且，只要那个人意识不到，只要意识不到这些，就会不断要求靠近。

而他，一定会在拒绝之后……无法克制地放纵。

——就像现在这样。

“但现在想和你待在一起，可以吗？”

心中仍在长长叹息，他听见自己清晰的答复。

“好。”