程丹青本是一富商之女，因家中只她一个孩子，程父便着意培养她，琴棋书画无一不精，不过十三四岁就已经是小有名气的才女。

然而，北方蛮夷铁蹄南下，山河破碎。程父举家南迁，躲避战乱，一路上家财几乎散尽，家人也相继离世，最后只剩程父与程丹青两个人来到了一个大山深处的小村庄，总算是暂得安宁。

后来新帝登基，政局平稳。程家父女搬去了镇上居住。程丹青心想，家里还有些余财，不过是效仿祖辈，白手起家，定能重振门楣，却不曾料到，不过一年光景，程父就撒手人寰。

程家最终只剩下了她这一个孤女，举目无亲。

看尽金山银山成空，亲友俱丧，程丹青也没了重振程家的心思，只想后半辈子平安度日即可。她有技艺傍身，闲来替人抄书写字，作画授艺，日子过得倒也不错。

慢慢的，镇上就有人传，一个姓程的女先生，学富五车，才可斗量，竟把那位少年就素有神童之名的秀才瞿伦都比了下去。

不仅如此，这个程先生还心地仁善，时常接济穷人。

瞿伦家境贫寒，靠着母亲拼尽全力供养才中了秀才，但后来两次考试皆不如意。他不甘心，觉得自己只不过是时运不济。偏偏这个时候，母亲病重，瞿伦又要读书，又要养家，实在分身乏术。他在外面是孝子，回了家里，看到躺在床上的枯瘦的母亲，却一心盼着她早点死，好让他甩脱包袱。

瞿母望子成龙，儿子没有功名，她就合不上眼，吊着一口气竟也这么一直活着。

瞿伦下不了手弑母，便把主意打到了程丹青身上。凭她什么才女，只要嫁了人，就是别家妇，操持家务，相夫教子，自然没时间当什么女先生。更何况，他还听闻程丹青小有家财，供他读上十年书也绰绰有余了。那些钱与其散给流民乞丐，不如花在他身上。等他一朝金榜题名，她就是官家娘子，自然风光无两。

以前不是没有人上程家提亲，却全都被拒之门外。瞿伦觉得去的那些人都是凡夫俗子，程小姐自然看不入眼。自己是十里八乡唯一一个秀才，素有才名。只要上门提亲，程小姐断无拒绝的理由。

然而，他请了媒婆，带着寒酸的聘礼上门，连程小姐的面都没见上。一个丫鬟走到他跟前，站得笔直，说：“我家小姐说，承蒙公子看得起。但她早前就对亡父发誓，此生不做别家妇。”

媒婆好话说尽，程小姐就是不露面。丫鬟把两人送出门，转头就把门栓上了。

瞿伦之前对好友夸下海口，这下颜面尽失，回家发了好一通脾气，把病床上的老母吓得睁大眼睛嗬嗬直喘气。

“你眼睛瞪这么大干什么！都是你拖累了我，若不是为了给你治病，我至于连一身像样的衣裳都没有吗？”

眼泪划过瞿母眼角干枯的皮肤，瞿伦见了更加来气：“这么委屈，眼睛一闭，气一咽不就解脱了？你吊着那口气干什么？你要当真为了儿子好，就早点走吧。”

但转念一想，老母若是真死了，他要守孝，娶妻之事就办不成了，好歹是让瞿母缓过一口气来。

后来，瞿伦几次上门都被拒绝，他气不过，便在镇子里散布谣言，说程丹青授艺是假，实际上是在家里私会外男，从他们身上捞钱财呢。

三人成虎，听信谣言的人越来越多，昔日众口称赞的才女变成了人人鄙夷的荡.妇。没人再找程丹青抄书写字，她又难以自证清白，便想带着丫鬟回到那个村子里度过余生。

瞿伦怎么会放她走，在她临行前一晚上门去，说自己是不信谣言的，还愿意求娶她。只要她嫁了，靠着他在镇上的名气，自然能替她澄清，谣言不攻自破。

程丹青却恍然大悟，那些谣言正是出自眼前之人的口。她此生没有牵挂之人，也更加不会让瞿伦的奸计得逞。

画纸翻飞中，沈麒生看见程丹青假意答应瞿伦，却趁其不备，将裁纸刀刺向他的下面。

鲜血喷涌而出，浸透了画纸。瞿伦惨叫一声，捂着裆倒在地上。程丹青仰天大笑：“你这人面兽心、猪狗不如的畜生，以为我不知道你的心思？这辈子，任你如何苦读，都别想再有功名。我看你不如就此入宫当个阉人，也一样能去伺候贵人们呢，哈哈哈哈哈哈！”

瞿伦捡回一条性命，但他虽交代了大夫守口如瓶，程丹青却早就把消息散播得人尽皆知。所有人都知道他是没根的人了。

程丹青被下了大狱，县令判其流放。然而，离开小镇没多久，瞿伦雇了几个人跟过去，趁着夜深人静，一把火烧了她夜宿的驿站。

画纸里火光冲天，照亮了画纸外所有人的脸。火光照不到的黑暗之处，却有一个人露出半个胳膊。

大火熄灭后，胳膊的主人才现出真容。是程家那个丫鬟。她去废墟里收拢了程丹青的骨灰，带回村子，就埋在村口的大槐树下。又用程丹青留下的钱财捐了笔钱，将村子命名为丹青村。

但时日一久，槐树下飘起一股股黑烟，渐渐凝聚成实体，变成了个面目焦黑、长发遮面的女鬼。