她记得左手边好像是茶水室，扶着墙就往那边去了。
路过绯月的房间，烛火的光从没有合上的门扉间钻了出来。
这么晚了怎么还没睡？程初荷正准备继续往前跳时，半开的门忽然被打开了，露出一双含着锐意的眼睛，见是程初荷，立即露出一抹笑，笑容虽淡，却是将眉间的冷意尽然拂去。
素衣冲淡了绯月微挑眉眼带来的秾丽，添上了几分脆弱与韧性。
不知为何程初荷有点干坏事被发现的局促，于是选择恶人先告状：“这么晚还没睡呢？”
“睡不着，你呢？是知道我睡不着来陪我聊天的？”
程初荷半夜醒来，可能脑子有些不清醒，一句话只听见了聊天二字，一向热心的她立即答应了下来，“你想聊天？好呀，等我去茶水室喝点水再来陪你聊。”
绯月好笑地看她提着腿就要继续往前跳，上前将她扶住，看向她茫然地眼神说道：“想喝水我房里也有，何必舍近求远。”
于是程初荷就稀里糊涂地坐到了绯月房中，她抬手接过绯月递来的茶水，放茶杯时发现桌上散落着些许信纸。
见她眼神落到了那些信纸上，绯月刚刚舍得读完这封长长的信，心中也涌起些莫名的情绪，此时也想倾吐一二，于是说道：“这是我母亲留给我的信。”
程初荷平生最擅长当听众了，此时便耐心听绯月继续说了下去。
绯月的母亲，也就是明霜，自知时日无多，早早就留了这封信，而后在漫长的等死时光里不断添补。
上面大半都是身为一个母亲对孩子的谆谆教诲，字字温情，也写了关于绯月的身世，写身世时，也就顺便将自己的从前写了下来，像小时候讲故事那般慢慢道来。
故事最开始，那时明霜正十七岁，刚别了师父出来闯荡江湖，遇见了与她情趣相投、年龄相仿的词月，二人此时都无牵无挂只身一人，于是便结拜为姐妹。
词月看似生性温和，可若有人越过她的底线，那她必定会将那人折磨致死，而明霜虽名字听起来冷，却是个热心矜娇的性子，至真至纯。
二人皆看不上情爱，相约着要一起相伴到老了，直到明霜遇见了霍文。
那男人在词月看来普通的不得了，外表平常，性子木讷，几乎找不出一处优点，可明霜偏偏喜欢上他了，喜欢一个人自然觉得他什么都好，她认为他性格温和，对她十分包容，他会对她处处忍让，时刻察觉得出她心思的变化。
词月虽表面对那男子态度尚可，但其实心里一点也瞧不上他，她讨厌他，她发觉自己有这种情绪后惊讶极了，她怎么会对一个外人生出如此强烈的情绪。
她一人回到山中想了三天，才恍然大悟，因为她喜欢明霜，明霜喜欢那个男人的点，她每一个都对得上，凭什么明霜不可以和她在一起？
看清自己的心意后，词月心中的不平衡愈发强烈，她将那个男人骗到山崖上，而后将他推了下去，最后伪造了他的笔迹给明霜写了一封诀别书。
明霜看后伤心欲绝，看着明霜如此伤心，词月心中自然也不好过，但更多的是快意，她亲自除掉了一个抢走明霜的隐患。
从此明霜不再对任何男子有好感，词月和明霜又回到了从前那般，一日她们捡到了一对孪生兄弟，便顺手带回了居所，决定养养看，这便是日后的绯月与明月。
词月其实并不打算告诉明霜她的喜欢，能够相伴已经足够了。
没想到有一日，明霜发现了词月在她的画像边题了一句诗，“山有木兮木有枝。”她才察觉词月藏得本就不严的情。
词月见她自己发现了，也不否认，就那么承认了，明霜心中情绪复杂，她也不知道她对词月的感情是否纯粹，所以她逃也似的离开了，思来想去，其实她对词月的情感或许已经不止情爱了，而更偏向于相伴一生的亲人。
她母亲曾告诉她，许多爱情到最后就是会升华成为亲情，一种没有血缘关系的亲情，却使两个人的心愈发贴近。
她决定接受词月，可偷来的宁静终究是要还回去的，被词月推下悬崖的霍文自己找到明霜，告知了她词月曾经的所作所为，明霜气疯了，原本的表明心意成了质问，词月不想承认，但证据确凿，她便只能默认，得到答案的明霜摔碎了二人的姐妹玉佩，宣告二人多年的情谊破裂，而后便带着孪生兄弟里的弟弟来了无暇林另辟住处。
在信的最末尾的几句话，是明霜死前最后一次提笔写的，告诉了绯月，她最后还是舍不得，所以她让绯月拿的那封信是没下毒的那一封……
所以程初荷上次没死不是因为天赋异禀，而是纯走运。
故事很长，夜也很深，但程初荷还是很认真地听完了，一双干净透亮的眼睛就那么望着绯月，其实绯月也不知道为什么要说这么多。
起初他聊天的话只是开玩笑，可程初荷却点了点头，认真地答应了下来，而后他便鬼迷心窍般将信的内容说与她听，说完后他却有些不自然，像是最初的玩笑开到了自己的身上。
看了一眼屋外浓黑的天色，想起因着他的鬼迷心窍，竟然白白占了她那么些睡觉时间，于是赶紧起身要将程初荷送回房了。
见她跳得辛苦，于是将她抱起来，可实在是没抱过人的经验，动作间压了她的散落的长发，便手忙脚乱地调整动作。
程初荷余光中瞥见他泛着红晕的耳垂，看出他手生得很，但为了照拂他的面子，一路忍着笑意没有显出半分。
穿过长长的走廊，终于走到了程初荷的房间，绯月将她轻轻放在床上后，起身时床幔从他的面庞滑到脖颈间，像是挽留又像是在推拒。
直至回了房，脖颈上的触感仍然明显，他抬手捂住有些发热的面庞，手中残留着沁人的花香趁机将他淹没，少女之前赠他擦泪的手帕上的馨香已然淡去，甚至比不上他手上的……