“天冷了，怎么还不把暖气打开？”

这句话她在十几年前的某一天曾听过有人问他，她记得这样清楚，那时候他刚从公馆搬出来，很快就寻了另一所房子住着，他让人铺了暖气，但很少开。她每一次和爱蓝去，爱蓝都会问出这一句话。

李成笙道：“现在是什么天呀。等堂兄回来再开吧，堂兄什么时候回来？”

就如他所说，花落了，有再开的时候——话落了，也有再捡起来的时候。她见地上的秋叶覆上了雨水，或者是露水，也不知道是哪一年落在这儿的。

他从同样湿冷的长椅上忽然惊醒，接着问道：“姑妈，您什么时候来的？”

安华姑妈道：“我早来了，这几年来我和玉生一直在找你。”

他不回话，于是她又注一句道：“我们总会找到你的。”

他立即道：“您已经在这了——她呢？”

安华姑妈道：“她不知道，她如果知道你住这里，她早来了，这几年她为了她丈夫，跑了多少个地方，你不知道。”

他又不回话，只是笑。转回脸时，安华姑妈觉得他怎么忽然变得和自己一样老了呢？多少年前她抱着他和爱蓝，他比爱蓝还要瘦小。

他唤人来倒茶，仿佛在此之前，他的声带已经被扯出来煮沸煮烂了，混着那茶水，她喝了一口，是有腥味而又浑浊的。他如今还雇得起人，她忍不住，偷偷看过一眼这一个佣人，现在也不能这样说，该说“工人”，她看着她，觉着这张小小的脸，好像在哪里见过？只是活得久了，有些人记不起来，总是这样的。

“荞姐儿，你拿了什么茶叶？”

他问她。拔高声像是怪她，听真了，又有那么一点不舍得。

安华姑妈想，他接连失去两个太太，无论从哪一方面，他都需要一个女人，即便是这样一个年幼的几乎算不上女人的——但他总没有亏待她。转了圈她换了茶，也换了身外衣出来，绸面素白宽衫，衣摆又千丝万缕刺上栩栩如生的金梧桐，如果不是裕安做的，就再没有这样巧的手了。

裕安不愿来见她，只是通了电话，说道：“他过几天要离开前会去静安，前几年他托我的朋友在静安购置了一块房产，他为他母亲去静安做捐赠时，有时会在那儿住着。”

安华姑妈那天去送玉生，送了把伞到她手中，静安的雨总是冷一些，急一些。她告诉她，如果见不到，就算了，如果见到了，他只是无言，也算了。

她去了。

竟是重游故里，她在李公馆前下了车。再走一会儿，不远，只隔了几面高墙，那就是他李成笙在静安的房子，砖瓦门墙，满地萧条——几乎是另一个李公馆。

她按了门。是安华姑妈口中那个：“十分幼小的女人”来开了门。

这些年来没有这么一刻，玉生那么清楚地记起来爱乔的双眼，她几乎就是还没有死在玄武湖中的爱乔，但那是绝不可能的。

于是玉生只是一怔，很快，问她道：“请问李成笙先生在不在？”

她回答道：“在，等着您。”

玉生道：“他也知道我要来。”

她笑了笑，笑起来又一点儿都不像了。她接着回答道：“先生说他不知道谁要来，但是叫我一定在门前等着，一定会有人来。”

一面走着，玉生由她引着路，走过一条层峦耸翠的长廊，和李公馆不同，这里面却是春色满园的。雨水像露珠一样滑过花叶，又流过女人面，玉生湿了脸，她取来帕巾给她擦，是从前玉生用的，最好的那一种。

“太太。”

李成笙唤她道：“李太太——你来送我了。”

玉生站在一片黑暗中，问道：“你要去哪？”

“去赴死。”

她听见他的回答。