一直等到玉生离开了宁波，秦凤还没有和蒋少成办成离婚，但蒋家上海的房子在她离开宁波之前就被拆掉了，做什么用，尚未可知，只先化作一块偌大的草坪，草坪上什么也没有，一个人也没有。这件事当天登上一家小报刊，茶余饭后，不知道是谁只敢偷偷取一张这样不关国家命运的趣闻轶事来看。

秦凤举荐玉生入了青岛那边的文化馆，因捐地有功，秦凤并没有收到弟弟秦骏早些年经历的牵连。于是玉生在宁波待不久，匆匆动身，到了青岛。青岛的房子，是一个没有想到，也早就忘了——小叔叔的十四太太。

玉生只记得这样一张脸，又或者，不是非常明朗。直至她呼唤了一声，道：“大少太太。”

她婉转如歌声的呼唤，让玉生想起那一个山上的雨夜。长坡下的车夫，她与他在车内紧抵肩头，双脚流入金光中，十四位美如雕塑的女人，两对重如牢铐的金镯，一切——那么一切都像是上辈子或者更像是别人的故事了。

她叫宛女。她说自从小叔叔死后，她跟着大太太逃了几个地方，直至前两年大太太也死了，成钧还了她自由，给了她一笔钱，她就回到青岛老家来了。

安华姑妈道：“成钧去了哪？那么你的孩子呢？”

宛女道：“成钧带着家里剩的人回宝山去了，他说他不能丢下那些死在宝山的家人，如今一点点艰难地重拾起过去的基业，星星之火只待燎原罢。”

说完了，好一会儿——

她方注道：“我的孩子，死了。”

这栋楼房是她回青岛那年建的，她还在宝山那时候，手里积攒下来的所有钱都寄回青岛，委托她母亲购置了这一块地皮。她当年本要做墓地的地皮，今时今日支撑着她的生计，因为她什么事也做不了，有时候熬了枇杷膏去卖，大部分也只收回个本钱。

“久病成良医。”

后面玉生住下了，她向玉生道：“你当年给我的那瓶枇杷膏，真是好东西，现在没有这样好的东西了。”

玉生道：“你的咳嗽也不像从前那么严重了。”

宛女道：“真是奇怪，生了他之后，再也没有了——但他是因为咳疾死的。”

在青岛住过两年，直至李沅要到北京读书的那一年，她们才离开了青岛。那两年之中，玉生又变卖了几个行箱，她没有拖欠过宛女一分租金，她早将买卖当作一件稀松平常的事，不是耻辱的，也不需低着头的。

有一年安华姑妈拿了一条裘绸披肩出来，便是裕安给她做的最后一条，紫红的绸缎内里翻了水獭皮的，暗提最不易过时的忍冬莲荷纹。那天她迎面碰见玉生，只说是要将它拿给住在北京的一位朋友。早晨出去了，玉生一直等到天暗，安华姑妈终于回来。

她匆匆卸去满面疲容，道：“你不能猜出来我刚才见到谁。”

玉生道：“谁？”

她并不回答。

隔天，另一个人来作了答。雨还没有停，还像黄河水一样倾注的时候，她就撑了一把又薄又小的伞，双脚浸入了门阶下的浪潮中，在玉生还没有见到伞面下她的脸时，她首先呼唤了一声，唤道：“玉生小姐。”

玉生的确思索千万遍，没有想到，再一次唤她“玉生小姐”的人——便是孙曼琳。

她像从前一样年轻，美丽。或者，年轻与否是不值得谈论的了，她竟然还那样充满着蓄势迸进的生命力啊，她就像从未经历过逃乱与战争，真奇怪，她就像从未经历过逃乱与战争！然而玉生忽然明白，原来这两者是婚姻的一部分。而孙曼琳只是因为时至今日，还没有结婚。

孙曼琳道：“我去了宁波，去了青岛，直到今天，我才找到你。”

她显然是在细细地打量着自己，最后，玉生只是听见她淡淡地注了一句道：“你瘦了一些，头发竟也剪短了吗。”

玉生忽然觉得有一场极大的风雪猛然从头顶落下，化为冰，融为水，扑满整张面孔。她伸手拂过，原来只是泪水，不止不休地，也不知道要流到什么时候。

那天晚上，孙曼琳从她旁边醒来，黑暗中，孙曼琳忽然道：“你知道吗？前两年我见到兰西了，他死了。”

玉生以为自己身在梦中，仍问道：“哪一年的事情？”

孙曼琳道：“谁知道，我见到他的时候，他已经是一块墓碑了。”

玉生紧紧握住她滚烫的手，再一次睡过去。

在睡梦中，她也——她也见到了李文树的碑。