于是他又注道：“我太太，玉生。”

她大惊失色，皱眉道：“现在不是这样叫的。”

他茫然道：“什么？”

安华姑妈道：“这就是你爱人的。”

她拿出来一件衣服，那是要给他穿的，穿过后，就真正要离开这儿，踏入他所居住过的上海去了吗。只是他觉得那衣服的料子怎么这样硬，也许，会比他这些年来穿得好一些，但仍是坏的，不，又或者，根本是一样的。但他穿了，然后，被她领着乘上了一辆人像沙子一样多的电车，他猜想过，李公馆已然是回不去了。但当他路过那里时，竟有别的人，像这辆电车里一样多的人，穿梭在他家的各个窗口，他和玉生的卧房，他的饭厅，他的话厅，他的马术房，他的办公处——那里变成了另一辆电车。

他要下车。

安华姑妈道：“要进去，过些天吧，这几天的票已售完了。”

他不明白安华姑妈说了什么，这一切好像在他的梦里时常出现，像永不醒来的梦魇。

接着，李文树被带到和这些年来住的地方，好像没有什么差别，一间安华姑妈口中“干净亮堂”的房间。要上了楼，穿过狭长的楼道，转个弯，真正鼠洞一样藏身了。那儿只放了一张床，一双鞋，一个给他喝水的陶瓷杯子，这几天常常下雨，他以为玉生被雨困住了，后面天晴了，她还是没有来。他想，她也许早就不在上海了。

今时今日忽然想起来“秦骏”这一个名字来，他从报上看，花费陶瓷杯中余下所有现钱去搜寻过往报面来看，每一批锒铛入狱的人中，寻不到他的名字。后面他要换一件柔软的暖和的羊绒衫，入冬了，上海的雪总是轰一下砸到人脑袋顶上来的。翻来覆去到最后，似乎只剩下手上最后一只表，还有辗转多地仍嵌在他指头中的，他与她结婚的戒指。思来想去，两件都没有当掉，一件是记录过她与他流过的时间，另一件，是证明这些时间是真实存在过的，即便再见不到她的面，总不会是幻梦一场。

玉生来的那天，他和平常一样睡醒了，洗脸漱口，在窗口坐了一会儿。什么也没有吃，他只喝了一点水，沿着只容得下一个中等身材的人的楼梯口往下走。而玉生就在楼梯的尽处等着他，他是一眼就认出她来的，并不像安华姑妈，需要看上一会儿。

她几乎一点儿变化也没有。

以至于，他觉得自己还没有洗过脸，还没有从那张硬得像石碑的床上醒来，他难道在某一个夜晚终于老死了，才得以窥见年轻的玉生一眼吗。又或者，不是的，她还是有一些变化的，她的手伸出来，瘦了这样多，骨头硌着他的手心。她握住他的双手，将头埋到他的胸膛里，他低下眼，看见她的头顶游过一缕缕狡猾的银丝，她哭起来，颤抖时，它们就飘浮着，钻到他的眼中，他感到双眼这样痛。

原是他也流下泪来了。

“你来了。”

他抱着她，更紧，更紧。像亡妻最后一缕魂，更轻，更轻了。

此刻，他宁愿她是不真实的，也不要她这样痛苦。

她的声音像被这一缕缕银丝切割了，凄厉地，像尖叫，道：“我来了，你不知道我怎么到这儿来，走了多久，用了多少办法，你只是见到了我，会不会以为我在今早坐了车，车上睡了一觉，就来到你的身边吗。这十几年来，我时常在想，如果以后能见到你，活着的你，我一定要马上和你离婚，直至今天早上，我突然又想，我为什么要和离婚，我为什么不直接恨恨地，刺上你一刀，然后离去。真正见到你了，我发现我什么也做不了，我只想见到你——”

“我只想见到你。”