李文树问玉生道：“她会不会死了。”

玉生道：“不会的。”

李文树似乎有半年没有出门了，他像从前一样将自己的头发和衣物都整理得非常妥帖，然后坐在房里的窗前。不知在哪一天，玉生和平常一样进入房门，但是没有看见他，那天他出了门，自己开了车子。芳萝走后，李文树变卖了从前供家中和银行使用的所有汽车，只剩一辆从英国带回来的，开得最久，和他的马波斯一样陪伴他最久的车子。

玉生坐着，什么事也不做。她等着他回来。

他去做新衣服，到几个美国人临时搭建起的安全区里，那里的水和食物卖的比药物还要贵，更不要说西服和洋裙。他为李沅做了一件，有里衬的大摆洋裙，在和玉生说起这件事的时候，他又注了一句道：“他们会在周末前送到家里来。”

玉生道：“需要多少钱？”

李文树没有立即回话，也许，他从没有回答过这样一句话。

过了一会儿，他微笑道：“我已经付过钱了。”

玉生道：“外面乱糟糟的，为什么要让陌生人敲开我们的家门呢。”

李文树道：“不要担心，波丽会去开门的。”

玉生道：“波丽是谁？”

李文树道：“我早上在成衣行门前看见的英国女人，她穿着干净，会说英文，还会把丝和棉的衣物分开来洗。我听见汝汝要离开了，就让她替代汝汝。”

玉生怔了怔，然后道：“我们现在不需要这么多佣人。”

李文树也没有回答这句话。

他从一件精致的麂皮袋子中拿出来古董样式的玻璃樽子，那是香水，香波吗。玉生没有询问他，后来才知道，那只是一瓶什么用也没有的油脂膏，连上色的作用都没有，但是一瓶需要二十元。他买来送给汝汝做劳作几年的分别礼物，除此之外，他还给了汝汝最后一笔丰厚的薪水，他就像没有明天一样开始疯狂地花钱。

玉生开始明白这一点的时候，也开始明白另一件事——公馆里已经没有钱了。

剩余的所有富有价值的东西，都是如今无法立即清算出来的，比如土地和珠宝，这是她知道的剩下最多的东西。在买下那张昂贵船票的那一天，玉生找到万红，第一次向她索取了今年以来绸庄她应分得的利润，然后，她将她刚刚结婚时，安华姑妈送给她的那对金翡镯，从最大的一只首饰盒子中取了出来，她托万红将它卖给了一位姓张的小姐。很快，在决定动身前往苏州之前，玉生收到了张小姐的现钱。

玉生留下较多的那一部分，放到了满儿的手里。她一句话也没有嘱咐，所以日子还是和从前一样过，就像仓房里的米能吃到什么时候，能不能吃到明天？谁也不知道。就像有没有明天，谁也不知道。

玉生乘的私船终于往苏州的海面上飘去后，李文树才忽然从睡梦中惊醒。他穿上外衣，在刚刚踏出公馆大门的时候就听见炮声响起的声音，他沿着墙边一直摸索到车前，在无尽的黑暗之中，他却只是摸到了一块巨大的废铁。他的车子就这样被炸毁了，陪着他，像波斯一样陪了他同样长久的日子的汽车，似乎是代替他死在了那个深夜。

在第四天的下午，玉生的消息传来，是由博尔传来的。

博尔道：“她到苏州了，她找到她了。她很好，她很不好。”

满儿流着泪，道：“姑妈，博尔先生在说什么？法文吗。我听不懂——太太怎么样了呢？”

安华姑妈请她去唤李文树，他正看着李沅，和什么都没有发生一样，他正在为李沅翻开一本波斯在英国时的照片。李沅没有见过波斯，但她深爱着波斯。李文树说会送她一匹马，在不久之后，也许要卖掉一两块土地，那也不会有什么。

博尔见到李文树，告诉他，道：“她找到爱蓝了，晚上，她们会离开苏州，但是在到达上海前，谁知道能不能活着。”

李文树接过李沅的书，紧接着，厚重如铅块的书皮，像巨石一样陨落在博尔的胸前。