邱姑姑似乎也读过了那封信。几天后，邱姑姑才同她说道：“玉生小姐，无论之后要怎么样，你还是想一想，回上海一趟吧。”

玉生道；“雪停了再去吧。”

邱姑姑道：“三月份了，雪不会再下了。”

玉生没有回她的话，只是转身而去。那些日子，她就像回到了没有结婚之前，甚至更早，她开始不停地写字，空闲时便拿起一块布来剪裁，做一块帕巾，手巾，从前是送给孙曼琳，如今谁也不送，只是叠放在小箱柜中。做也不用绸面，用那一种磨手的粗麻，韧性却很好，仿佛永不会断裂，开线。她叠满半个箱子后，想了想，最后又捐了出去。托了刘鄂为她引荐的那个孩子，捐给了城郊的妇女会，有的给女人当一块头巾，有的充当了幼儿的尿布。正因如此，她忽然记起来，自己也有一个孩子。

临走之前，安华姑妈同她说道：“文树说，暂且唤初初——你想取个什么名？”

一直到今日，玉生一刻也没有想过。她认同李文树的话，至少有那么一点是不那么虚伪的，那就是无论是怎么样的名字，也更改不了一个人的一生。或者，她离开这么些日子，名字早就起好了。

玉生决定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，只是四五封，她交到她手中时，说道：“这是给你的信件，我不知道你这一去，我和你，还能不能再相见。所以，我总不能永远藏着它们。”

玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆开其中一封来看，那真是李文树的信件，仿佛是他告知了世上的所有人，并且自己也这么做了，写给她的信件，一律不要署名。她看不出来他的字，他的书体是多变的，像笔尖飞快又有力地一下下刺破纸页，并不像他写洋文时一贯的冷静，整洁。他写她的决绝时，真是一场酣畅淋漓的控诉，末了，却又注了一句道：“我却从没有这样愚钝的，只知道等，我等着你。”

车程上，玉生难得入了梦，她没有梦见爸爸和爱乔，过去的日子也不曾梦见。她只见到了邱姑姑，上车后，邱姑姑在车下目送她，一句话也没有。随后，她再见到邱姑姑，只是窥见她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪里。

上海三月的天，还是阴冷的。因雨大，玉生没有等到一辆人力车，却在不久后，等到了万红的车子，如今她也学会了开车。万红本要在她面前离她而去，但车子及时在雨路中滑停。万红欣喜非常，邀她上了车，第一句话是道：“欠了你几个月的租金，我要还你，太太。”

玉生只是笑笑，说道：“这几月来，一切好吗？”

万红道：“世道艰难，生意也一样，我们总不能等着洋人用很低廉的价格把我们的绸布全都买了，做那种样式极丑的成衣。不过，也不能说非常艰难，如今要找比我们更苦的人，可以找出来千千万。我能再见到你，太太，真是太好——”

说到这里，她又注了一遍，道：“这几月来的租金，还有这一年来的分成，分成虽不多，我一直记着。”

玉生道：“不用记了，你那里还有多少棉花？”

万红道：“这要叫师傅们算一算。”

玉生道：“就当我拿租金和分成换你的棉花，你只需按市面上算，多贵便算多贵，不过一定不够，但我另外补，你为我送了吧。”

万红道：“送到那儿呢？”

玉生道：“妇女会，驻地医院，任何一个需要它们的地方，都可以。”

即便那些棉花，万红已经囤积了半年，但她并不悔恨今日将它们全部抛了出去。于是她应下了，并顺着玉生的话，很快做到了。在旁人的嘲声中，万红一直等到几年后才真正庆幸自己今日所作的决定。

只是在此之前，她在细雨中正要驶入前往李公馆的路面，却得到了玉生的反驳，她听见玉生唤她道：“万红小姐，请你带我一起回去。”