邱姑姑又接过来，说道：“这么些年过去，你还是喜欢做我的帮手，但这个时候我不能由着你，你躺着吧。你母亲的腰痛，就是因为生育后那一个月常常坐着看书。”

玉生坐在床沿边，冰凉凉的地面，烧了火，还没有热起来呢。她想了想，道：“孩子已经满月零五天了。”

邱姑姑道：“那是谁的孩子——是你和你丈夫的。”

玉生道：“他不认为他是我的丈夫。”

邱姑姑唤她，道：“玉生小姐，这样，他是为什么要和你结婚呢？”

玉生道：“他说他是为了结婚而结婚。”

“你呢。”

“我不是。”

邱姑姑觉得这火烧得太小了，就将风力加大了一些，反而全吹灭了。她就在这一片黑暗里头瞧着玉生，她看见玉生的泪水又如伤口掉下痂来，泪水就如血水，顷刻间又注满了双眼。她是为了她父亲与爱乔，还是存在于她身上的另一种苦楚？不过她能流出来的也只有泪水了，酸话苦话只需想一想，便咽下去罢，战火之中，总会有人更可怜的，总不是她。

邱姑姑取来暖手炉子，让她放手里面。这几天来，从玉生到北平之后，邱姑姑就在她身边支了小床，入了夜，与她一块睡着。一切都仿佛回到她母亲父亲，甚至是爱乔还没有出现的时间，一切是平静的，没有变动的。每一个日与夜，邱姑姑都会看见她父亲与母亲轮流着走到她的床边去，永远也走不完一样。

过一些日子之后，邱姑姑又要将新翻找到的最后几张钱票，送到捐助会里去。那是由学生兵组成的捐助会，她们因为入教堂，躲过了许多次搜查。但邱姑姑是一生不走进那地方的，于是她请了人，正巧了，门前遇见袁瑞先生药房里雇用的那个孩子，他是入教堂的。于是邱姑姑笑着握住他的手，托付了他。

他接过手，匆匆清点过后，道：“姑姑，这样多？”

邱姑姑道：“这里面有一大半，现钱，还有贵重许多的首饰——都是玉生小姐的捐赠。”

他是会一点洋文的，听了，笑道：“那么我就用英文为您注一句吧，那么好的东西，总不能一件也没有名字吧。”

邱姑姑道：“也好的。”

她要走了，又折返回来，注道：“里面有一只珐琅佩，你就注李先生的名字，如果有人问全名，是李文树，上海金山银行的李文树。”

这也是玉生托她的话。玉生道：“这一件是他姐姐李爱蓝留下的，今天我为他捐了。这么好的东西，如果有人非要留下什么，这一件，就留他的名号。”

邱姑姑早些年随着已离开北平的女儿，做了这几年的捐助之后，这一次过后，已没有什么好东西可以捐出去的了。但是这一次过后，玉生可拿出的东西却源源不断了，她一次接一次交到邱姑姑手中，最后一次，连耳上那对珍珠坠都要再次摘下来，坠身却仿佛长出了口，紧紧咬着她耳上的皮肉，一寸也动不得。她做了罢，直至将行箱中最后一件贵重的首饰捐掉后，她才感到身上，周遭的一切都变得轻飘飘的了，然后终于坠落在一片虚无的天地，爸爸与爱乔的面孔开始望得不那么真切，渐渐地，是爱乔的声音，呼唤着，一遍遍道：“玉生小姐！”

但她爸爸林世平只是那样冷冷地望着她，正如她和李文树乘上船要去上海的那一天。

“爷——不，是先生！”

爱乔的声音终于越来越远了。但爸爸还是一句话也不说。

她就在这场寂静中一直凝视窗幕上那两道熟悉的身影，或者是说幻梦一场，却只见她眼中的魅影交替着，来回地——直至永远离她而去。

但不久后，玉生收到延美的另一封信。延美收到她的信件后，经过多日辗转，终于如实地，为她带来了最后一次丧讯。第一次是战火，第二次是死亡，最后一次是——林世平在火海中同绸庄与棉花一起化为灰烬，爱乔的尸身随着秦淮下游的积雪融开之后，一直流到了谁也找不到的地方去了。

玉生就在那天流尽了身体中所有的泪水——此后再也不流了。