“这月来风雪不停，邮局的信件就耽搁了。也许过几日会有。”

李文树扯了谎。他活着的日子以来，也甚少以谎言来获得当下的解脱。他见她不再问了，便又吻了吻她的额面，她不再回过脸去。

临要走了，他说道：“过些日子再摘掉吧。夜里风大，我等会叫汝汝再送一床仿裘的被褥过来。”

“我会陪着你。”

她无言地，像是应允了他的请求。

那天夜里他抱着她，像抱着另一个孩子。他从没有觉得自己如此可恨，他将一切有关南京的报面烧毁之后，又封紧了家里所有佣人的话头。然后，他要她们统一地欺骗她，外面的雪激烈地封了路，邮局已经关门近一个月了。

起初，玉生的等待显得很平静。直至那么一天，玉生看着她的孩子，对安华姑妈说道：“我要带她回趟南京，和文树。”

安华姑妈险些露出惊色，很快，她回她的话道：“再过一阵吧。你不知的呀，上海的交通还是乱糟糟的。”

然后，安华姑妈即刻拨通电话到银行去。她告诉李文树，上海不能再待了，她从前怎么没有发觉，上海原来离南京只是咫尺之遥么？恐怖的消息竟从天上一个接一个飘来。她听到发梦魇的同时，又在梦魇中不断看见玉生的脸。她念了几十年的佛，近日却很少去上香了，寺庙因为战火时不时大门紧闭，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的宁静。

李文树挂了电话，当日便着手安排。如果要渡船到英国去，私船的走向是非常危险的，要走公船或商船，即便顺利抵达，也少不了一路的掠夺。他想起近一些的香港，尽管那里也不是一个太平之地，但他在那里的别居正处于英军最鼎盛的地段。而且房子从未荒废过，虽只有三四个佣人守着，但只是照看他如今的三口之家，总是够用了。

想到这里，他交代的信件立即就要寄出去，却总是如此巧合。他的信件刚一落了章，正要出了房门送到芳萝的手上时——他见到她来了。

玉生的目光，落在他夹着信件的双手上。于是这些日子来建筑起的隔着她与外面一切联络的高墙，顷刻崩塌。

转而，玉生去凝视他的脸，问他道：“你要到哪儿去？”

他来不及回话。

她又注道：“你不是说雪封了路吗？”

他从未像今日愚笨。

只等着她，一句句注道：“我想打个电话给苏太太，但是我不太会用那电话，我想请安华姑妈为我拨通，却忽然找不着她——你能为我打去吗？”

他看了手上的表盘，道：“八点钟了。”

她即刻道：“十点钟也要打，我有一件事迫切地要问她。”

“什么。”

玉生越来越近，直至来到他的面前，望着他，回道：“她曾说过她不止一个好友在南京，我想请她联络，哪一个都好，用什么办法也好，我要收到爸爸的信。”

“路被封了——”

玉生断了他的话头，接下去，道：“邮局也停了。是。但是南京的邮局也停了吗？如果停了，还有船，有火车。”

她等不来他的回话，便又道：“我这几天胸口更不舒服了，没有一点儿好转。明天你陪着我一块到黄浦去吧，我想去看病。”

“你得了什么病？”

她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真这样大吗？你竟要问我什么病，才能出了这个门，门外是一个怎样的世界？”

“一切如常。”

“那么我就去看一看。”

就在他回答完她最后一句话之后，她似乎是决心，再不愿相信他一个字。于是她回了身，像她曾放飞过的那只黄鹡鸰，头也不回地向心中的故土飞奔去。

但双脚是无法飞出长印的。

李文树在玉生即将走入细雪前，用尽气力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再烦恼她是否感到疼痛。如果只是这样的疼痛，多么好，一眨眼，便过去了。

“那里已经没有人了。”

在报童说完“南京陷落了”之后的那一句话，终于，在今日，由李文树转达了给他的妻子玉生。然后，他看见她的泪水像报上怎么找也找不见的秦淮河，无形也无尽地流来了。透明的，滚烫的河水流过他的指节，一点点地，侵入，灼伤他的手心。

她是他的妻子——再没有比此刻，他更坚信这件事了。