他的头垂下来，仿佛是一时之间不知如何再与他交谈。他的手竟绞起来，那是一种卑微的，无措的姿态。从前他只见别人那样做过。

于是从那份报下面，他又抽出另一份报面，他再次递向李文树，道：“那请您看看这份吧。”

李文树望着他，没有接过。

他注道：“这是有关您太太，有关南京的报纸。”

李文树即刻接了过来。

“南京陷落了。”

在李文树的双眼还没有扫视过报面前，他只留下这句话，然后走掉了。李文树看着他离去的背影，以为他是一个战败的士兵，而自己手上接过的，就是他弃战后的枪柄。没有弹药，但只要他拆开来，就可以穿过他的手，将他的太太玉生伤得血肉淋漓。

李文树不愿再看，但南京的战火从这份报开始，很快就蔓延到了整个上海，全国。惨无人道的杀戮从昨日，十三日的早晨开始一直持续到今天，那是无比漫长的两天，南京的消息再传出来，一次比一次更让人悲愤。

他回到家。那两天里，他一次也没有见玉生的面。

汝汝为他传递消息，她比梅娣少言，但一样的谨慎。最后一次在夜里来，她说道：“先生，医生说让你见一见太太。”

李文树在书房里，还在搜寻着那孩子手写的报面，或是上海任何一份别的报纸上刊登的，有关于南京的消息。他企图在里面找到“秦淮”“太平南路”或者是遇害者的消息，但血腥的屠杀已经流成奔流的江河，一个个活生生的人变成无尽的泥沙，遇害数量还无法得到详细的记录。

“先生。”

没有得到回复，汝汝重唤了他一遍。

李文树忽地将手中的报面摔落一地，高声道：“为什么？太太有什么事！”

汝汝愣了愣。很快，她稳声道：“太太一切都好，有安华姑妈陪着。医生说，太太的精神总是无法集中，实在棘手，他认为见一见你，也许会有帮助。”

李文树道：“她疼不疼？”

汝汝无法答复他的话。

他又说道：“我很快就来。”

汝汝离开之前，李文树叫她让佣人拉开公馆所有的电灯，仿佛眼前的白昼可以掩盖遥远的黑暗。然后，他将烟草盒子里附着的那打火机取出来，将所有报面都烧成了灰烬。

见到玉生时，李文树只看见她从幔帐的一缕缝内，垂下来的一只惨白的手。那只手曾在过去的日子中用力地紧抱过他，直到今日，他才发觉这几年婚姻是真实存在过的，并不是只是为了要与她结婚而结婚。他爱着她，像妻子像爱人一样爱着。

“玉生。”

于是，他呼唤她。

其中一个护士说道：“母亲睡着了。”

“母亲”——那不是他的母亲了。他有了另一个母亲，那是他孩子的母亲。

他飞快地问道：“顺利吗？”

医生用英文回答他道：“上帝保佑——不，佛祖保佑。”

安华姑妈的脸被电灯照得发青发白，又或者，那是惊吓过后的白。她没有生过孩子，也从没有见过别人生孩子。

他见到在她口中只是“同床异梦”的卧房，铺满了白与红的强光，在那片强光之中，他看见她与他的婚像。婚像上她的魅影再一次走下来了，离他越来越近的时候，他听见她的呼声，她在呐喊，一声声呐喊道：“爸爸！”

“曼琳！”

“爱乔！”

然后，她无力地喊道：“母亲。”

李文树以为自己什么也听不见了。

在他将要转身离去的时候，最后，他终于听见她低语道：“文树，文树。”