玉生道：“不是，是因为太吵。”

李文树笑道：“哦，是我关门的声音响了些。”

玉生道：“不。”

她看着他，遥远地。但仍然能看见，他的手里捧着那本书，即便向她走来的时候，也没有回头，将书放在桌面上。

“你翻书的声音，太吵了。”

他听见她这句话，忽然地，停住了。接着，他拉过五斗柜前的椅，坐了下来，他将书，又放在了睡袍上面。

“那我看一看这份手报。这一份，不用翻。”

他像是早看见了，或是此时此刻才发觉，她的五斗柜上面放着那张报面。

他问她道：“你看过了吗？”

“看过了。”

接着，玉生道：“不止一遍。”

李文树道：“看来是写得精彩。”

玉生道：“对于你，那的确是精彩的故事，而我是你精彩故事下的幕布。我是李太太，也是你的幕布太太，又或者——只是你的“流水太太”。

“你怎么了。”

他不看了。他将报面，还有睡袍上的书，一起放在了她的五斗柜上面。然后，他起了身，正要飞快地向她走来。

但是她唤住了他，道：“请将你的书，还有赞颂你的报纸，从我的柜上拿开。”

他笑了，又问道：“你怎么了？太太。”

他的脸，在帐面上扑满了迷惑，有趣的色彩。他的手真像高山一样要倾覆下来，她觉得，要将她压得粉身碎骨了。

“请不要碰我。”

于是，她又唤住了他。

他便只能停驻，他不愿意在肌肤上面产生胁迫。从与她结成婚姻的第一天开始，向来是这样。

玉生在他的等待中，注道：“我难道没有名字。”

李文树回话道：“在这里，没有人比我更记得你的名字。”

玉生道：“但你从不呼唤它。”

李文树道：“称呼你是我太太，于我听来，比你的名字更动听。”

玉生道：“既然是称呼，为什么要这个称呼留在捐赠给第五十一师的棉服上？你以你太太的名义捐出了那几百件棉服。我用那个碎掉的珐琅瓶换了你的棉花，我用五个月的店租又抵消了万红的所有工费——我难道，没有名字。”

她说出这些话之后，感到身体中的酸水正往回流，全部流向了她的咽喉。她是没有说完的，但已如鲠在喉。

李文树微笑道：“你不愿意在他面前用“李太太”这个称呼吗？”

这时，却是玉生忽地无言。

很快，她高声道：“你并不知道我在说什么！”

李文树道：“你和我结了婚，理所应当是我的——”

玉生道：“是你的太太，怎么样的太太？是每一个夜晚，都要在床边，看着你看另一个女人写的书，在每一次露面，都要隐在你的名号之下的“太太”吗？”

他还没有回话。

立即，她又注道：“阿贝丽小姐，那本署了她名字的书，你看过数遍，用笔和圈注过她在书中写过的，让你觉得漂亮的段落，你为什么不拿给我也欣赏呢？难道只是因为，我是你的太太，而不是在喜爱的事物上与你一致的玉生小姐吗？所以，你将我在船上写的那张胡桃贴，你说把它送给你之后，一直压在你的书柜最下层，为的是知道它的存在，但不必时时刻刻都见到它，便从不用装出欣赏它，认同它的神色。”

她的声音，愈来愈沉。在他听来，真像是从她身上抽离之后，另一个女人的声音，语调，他竟在怀疑，幔帐内，是不是她？或者是世界上任何一个长得与她一模一样的女人。

“太太。”

仍无分别地，他似乎只是这样，回了她的话。

接着，他将双手伸入幔帐内的天地，摸索着，寻找着，但空荡的好似旷野。直至他的指尖，终于碰到了湿润的泥土，又好像——只是她的低垂的眉眼。

再不是别的女人，真切地，只是她。