一面说，单云提上玉生的行箱，与她一面走出了车站。现在外面的军队随时可见，人一旦稍低低脸，缩缩肩，就会被长枪指出来问话。玉生见到一对夫妻，带了几个孩子，只是行包稍微大些，就被叫出来一一查验，一个家庭在一个士兵的枪炮下显得脆弱无力，而一个士兵在一整片天空的硝烟下也是形单影只。

单云低语了一句道：“也许不该此刻回来。”

她不愿被玉生听见，只是紧挽着玉生的手臂，走向了寂静一些的角落中。在那里，她很快见到那辆停下来的车子，于是她几乎是紧抱着玉生的臂膀，头也不敢回地坐入了车中。

玉生已经坐入了车中，而单云几乎半个身子还在车外时，就听见了一声转瞬即逝的枪鸣。

“杀人了！”

有人呐喊。

单云坐入车中的那一刻，立即扯下了车帘。她祈祷着玉生不会看见飞溅的鲜血，因为那些血液里似乎还有断掉的手指和烂掉的皮肉。

“近况如何？”

玉生听见开车的女人同样以英文回答了单云的问题。玉生听不明白，但许多词语是从博尔口中，和那本法文小说中读过的——是“糟糕”，“战争”，还有“哭泣”……她说了许多，紧皱着眉头，时不时重重地叹气。

“她说，她的姐姐被误炸，炸伤了。还住在医院。”

单云向玉生转达了她其中一些话。

车子依然艰难往前开去，终于在经过南京路之后，炮火再一次响起来了。玉生又听见开车的女人怒喊了起来，她似乎飞快地用中文说了一句道：“该死的日本人。”而后，她继续开车，从破碎的木屑、玻璃、花叶，或者还有残肢，从那上面碾压过去，车身在摇摆，单云的心也在摇摆。她一下又一下握紧了玉生的肩膀，她感知到玉生的单薄，但同时也能感知玉生单薄身体中的两声心跳。

她用力平静地，一遍遍告诉她道：“太太，不用怕，不用怕。”

但其实没有人比她此刻更恐惧。

周遭是一片无边无尽的黑暗与寂静。或许有光明，但已经被浓烟覆盖，或许有人流，但已经在挤压中分崩离析。单云只望见玉生闭着眼，单云的目光穿过她微微发颤的眉睫，望到车帘外去。忽然——帘子动了动。

有人在拍窗。

“不要停下来！”

单云止不住尖叫。

能窥见的前路，是一个卧倒的女人，在她的身边，还有两个模糊的孩子。开车的女人无法像压过残肢一样压过她们，于是她需要停一停，想一想别的出路。

但车帘仍然没有停止晃动。于是玉生伸出了手，去拂过那帘子。

单云要去握住她的手时，已来不及，外面是一个血淋淋的女人。但她面上的身上的血液似乎都不是从她的身体里流出来的，单云看见那血已经凝固了，但她仍然能直直地站着。或许只是因为害怕罢，她不停的在流泪。

她怀孕了。

单云看见她抹了泪，又将抹过泪的双手放在了她隆起的肚皮上。她在恳求着什么？

“让她进来。”

玉生仿佛听见了。

但单云却呼喊着开车的女人的名字，道：“快走。”

“她也怀孕了。”

“我们不能停下来。”

玉生没有放下帘子。

在即将驶离这里之前，那个没有停止哭泣的女人还是坐进了她们的车子。单云扶着她的肩头，撕下来她的粗棉袖口，为她擦了擦血汗，她似乎不像是上海人，又像是上海人，上海有千千万万个上海，有的里面住着太太和小姐，有的只是住着再普通不过的女人。

直至擦到她的肚皮，单云发觉，在她面上身上的血液的确不是从她的身体里流出来的，因为深渊一般的窟窿，正打在她的肚皮上。她的血，就从那个窟窿里，不止不休地流向她赤着的双腿，也流向玉生那一身曾干净无比的旗袍。

玉生想要捧起那一片再没有流动的血液，要还给她——那是她的，或者是她肚子里的另一个生命的。

但她已经等不了了。

车子驶过那个卧倒的女人，那两个孩子之后，只是一瞬，玉生再次望见了另一个女人，另一个生命的消亡。直至将双眼闭上之前，她也没有停止过流泪，那是为了无法忍耐的痛苦而流的泪水，滴在玉生的手上，然后像针一样猛地刺进了指尖。

她的哮喘今年来已经有渐渐消失的迹象，但此时此刻，她开始大口大口的喘着气，几乎快要断掉口鼻的呼吸。单云看见她紧握着死去女人的双手，是忘记了，或者是不愿松开，很快，她也流下泪来了，一样急促，一样恐慌地，没有发出一点哭声。

“太太——”

“太太！”

单云几乎要疯了，呐喊道：“车子快一些！快一些！”