信件起草写道：“夏季多发小疾——”

安华姑妈重封了信件，即刻拿给了李文树。

李文树接着读了，见到之后写道：“但也不是什么恼人的病，只是心焦易疲，身重懒怠，单云小姐说，对于有身孕的人，却还是要多休养的。我之前与你说，要等到九月末，也许不用到那时候了，我爸爸的身体似乎正渐渐好起来，这一两月来他梦魇减少，食欲有增。你我分别多时，文树，我也许不能这样，你我分别太久。”

过了深夜了，他半卧着，在那张她已离去两个多月的床头。他忽然去望她与他的婚像，原是要今时今日，她那张面容在她曾说过“四不像”的婚像上才渐渐清晰起来，从前只是朦朦的一片，仿佛同谁结婚，都是没有分别。

他觉得似乎不必再读，即便还有一大段单云写的小字，他摘掉了镜面，松了背脊，正要睡去——由单云代笔的她的笨拙的口述信，此刻，就是他安眠的药物。

但放下信时，无意地，他瞥见信件末处。

“文蓝。”

他把信重拿起来，但落了手，掉了。他看见它掉在地面上，没有再去捡。

大约是在李爱蓝结婚不过十天，八月初，安华姑妈听说博尔准备离开上海。她并不是从博尔口中得知这件事的，她如今会到万红的绸店中做丝巾，那天她看见万红店里的帮手急急从店里出来，险些与她相撞。

他连连低头，道歉。

安华姑妈便道：“没有什么事。我来取我的丝巾，你做好了吗？”

他年岁小，心思一慌乱声音便颤颤地，道：“好了，太太，太太。劳烦您到里面去拿，我现在得找人一块来帮忙这几件裁坏的衬衣领子补好，后天，后天博尔先生就要走了，他说他等不及了。”

安华姑妈又唤住他，道：“博尔要去哪？”

他低着脸，最后回了话道：“不知道，总之是要离开这儿。”

安华姑妈不再问他的话，放他去了。

之后，她并不是立即去问博尔。她只是先去取了丝巾，离开了万红的柜面前，她转身出门，在大街面上，又走上了一层圈圈转转的长梯。自李爱蓝住进这栋房子后，一切都按着她的喜好来，走道是冗长的，门锁是繁重的，起了锁，接着，李爱蓝那两个新请的佣人都穿了一件法国壁画上的喇叭花衬裙走出来接人。她执意地，一定要她哥哥李文树找到两个白皮女人，为的是配她厅面上两樽花苞状的铜金唱片机。她认为白与金才是极美。

所以，安华姑妈看见如今她和博尔所居住的这栋房子，成了她的另一个卧房。洋服与花边帽如藤枝一样挂在厅面任何一处空旷的地方，从古董店里淘来的各式小玩意有条不紊的堆砌在博尔的书架上，有那么一只瓷片雕的羊头，险些撞到他那本曾借给玉生读过的法文小说。

“给姑妈倒茶——索提纳维那卡西。”

“你说什么。”

安华姑妈还没听见她下一句回话，几个雕龙画凤的茶碗就被端上来了。龙凤与百花，牡丹图还有卷草纹，像水油一样死死地融在她这片透不出一点儿空气的厅面。

“那位卡西，请你把窗子打开。”

“姑妈，是索提纳维那卡西。”

安华姑妈不拿起茶碗，也不看她，只是闭了闭眼，好一会儿才睁开。

然后，安华姑妈慢慢地，问她道：“结婚也许是入狱，但你结了婚，难道是出狱——你是不是太过放肆了？”

“钱是花不完的。”

安华姑妈又问道：“你准备要带到什么地方去花呢？”

李爱蓝将睡袍系紧了，说道：“就这，或是天津。休了婚假，我仍要回去读书。”

安华姑妈听她这回话，面色渐渐回春，说道：“原来博尔是要和你一块去天津。”

李爱蓝道：“我读书去，关他什么事？”

安华姑妈道：“难道不是同你一起吗？”

李爱蓝这时才站起来，她那件睡袍，真是太重了，绸面的系带像杨柳倒垂般一下下拂过她赤着的双脚，她觉得痒，又将双腿缩回那张软到要把人的腰背拆分瓦解的牛皮沙发里。她想了想，一会儿冷笑，一会儿摇头，最后她终于说道：“姑妈，我只是和他结了婚，又不是和他那头乱糟糟的棕发，色调丑陋的领带结了盟，难道它们跟着他到哪，我也要跟着去吗？”

安华姑妈道：“你的话和你的房子一样乱——我不能再管你了。”

说完，安华姑妈几乎是逃一样离开了那里。

隔日的早上，又或者可以说凌晨，李爱蓝自己驶着那辆汽车冲在了公馆门外。她用车鸣声叫醒了梅娣，梅娣去开门时，见到她的面色比凌晨的天空还要阴沉。那天早间下了雨，她把窗子打开，听着细雨声睡去，一直睡到雨停，已经是傍晚时分。

博尔等了她一天。

但她见到他，只是问他道：“我不是说离婚了吗？”