她约莫四十岁，不会再多，也不会少一些。那长袍扣子是蝴蝶双盘扣，玉生记得邱姑姑曾说，在民初的北平，极其时兴这一样式。

女人说了话，道：“忽然上来了五个人。”

玉生这时看见她为了说话，很有礼地侧了侧肩头，她的手里放了一本手写的词本。远远地望着，玉生都觉得那字真是一种磅礴的漂亮，笔画如飞，却那样轻，又那样尖锐地落下。

“太太。”

爱乔唤了唤她，注道：“您眼睛太灵了，这是我们家两位有“身份”的小姐。”

她仍然觉得将“身孕”说出来是很羞耻的一事。尽管单云已告诉过她了，世上千千万万个女人，一半都是要怀孕的。造就此事的男人都不觉得可耻——女人何必在意。

“我没有身份，你却称呼我“太太”。而有身份的，你却称呼“小姐”。”

她又出了声，这时，在玉生听来，这样永远含笑的声音仿佛熟悉非常。玉生在思索中与她对望，和爱乔说的一样，灵只是眼色上的灵，她的眼神深且悠长，被浓黑的眉睫压着，像忽地拂过的永不停止飘动的树影。

“你们到哪儿去。”

“扬州。”

延美回了话，道：“我们到扬州去。”

女人无声地笑笑，然后道：“不要慌，我上了渡口就走。”

爱乔道：“听说要打战。”

女人道：“不是时时刻刻在打吗。”

然后，她将望着延美的双眼重又放在玉生的身上，她注视人，是不胆怯的，并不怕人发觉。

“既然怕打战，你为什么从上海来？”

玉生不能立即接过她的话。

直至发觉她注视的，原是自己的鞋子，女人补了一句道：“你这鞋子是上海皮匠做的。”

多么巧，玉生唯有这么一双在上海做的鞋子。那是李文树送她的。

玉生不回她的话，道：“小姐是上海人。”

“我姓林，名唤玉生，这是我家爱乔，这是我表姐姐延美——您贵姓？”

女人道：“又唤我小姐了。”

“文蓝——我没有姓。”

她的笑容没有散去，仍是冷冷地，道：“祝愿你们平安抵达扬州。”

她上了渡口。然后，随着苦力，乞者，和车夫一块流在了街面上。

玉生再见不到她了。

一直到待在高邮之后的那几天，她终于记起，或者是第一眼便记起，那张面容她曾见过的。在李文树的箱柜中，在她与他一同乘坐在驶往上海的那艘船上，他掉落的数张相片之中，她曾捡起过那么一张，她的相片，她比相片中衰老了一些，但美丽不减。

苏姨太太说过的，道：“我从前唱歌时，我只同你说那会儿，李太太。李家出走的女儿，李先生的姐姐李文蓝，教我唱歌的那个瘸腿的姨娘年轻时见过她一次，她说过的，千百个音容婉转的歌女加起来，也不能比上李文蓝一对不笑的眉眼。”

“高傲的爱蓝小姐总要庆幸自己是有那么一点点像她的。”

那又是余太太的酸话了。

玉生那几天却忽然与李文树失去了联络，她第一次在他还没有来信下，为他写了信，正要唤人乘车去寄，延瑞先来说她的马车暂时不用了。那马车夫太年轻，还是先去喂马吧，上一回明明只是穿草鞋的米粮商人经过，他却“谎报军情”。

玉生问她道：“还有什么地方可以寄信呢？”

延瑞道：“紫金山设了城防后，全南京的通信都削弱了。或许，有那么一官半职的，才有飞鸽传书的能力——你等等，我为你问问延美。”

她出了玉生的房门，当下，的确是要立刻问的，却在半路上碰见了盛太太，不知为什么，又是一番唇枪舌剑。等到她去三房院里找延美回来，玉生怕要等到天暗，已经让爱乔招了汽车夫，出了门去了。

爱乔在车上说道：“单云小姐似乎今天回南京。”

玉生道：“她回来，也不能又即刻将信送回去。”

爱乔道：“您怎知一定是，不是同名的呢。十几年来，人的面貌变换比变天还要快——这是爷说的。”

“面貌会变，声音却是不变的。”

玉生想，如果她的声音再低一些，再厚一些，语调再慢一些，那便是李文树在她面前了。

玉生此刻飞快地，想要寄出这封写了“我见到了你的姐姐文蓝”的信件，却从来不曾想，为什么一个人会离了家，十几年不愿意回来，甚至在她母亲离世都没有出现呢。即便是与家里割裂的大房，也会记着一定要来上那一炷头香。而当初玉生见到的那篇李家大太太的讣告中，似乎也从未提起过长女的吊唁。

爱乔一路陪同玉生回到南京城，玉生没有即刻去见秦骏的面。她见了吴瑾书，又将信件给了她，说明了缘故。吴瑾书当下便说，晚些时间，秦长官会到秦淮来看病。

“他又病了。”

吴瑾书望向玉生，怔一怔，道：“没什么，听哥哥说，没什么事的。”

玉生忽地记起安平饭店的那一部电话，听孙曼琳说过，它可以拨到天南地北去。于是玉生同爱乔又乘了车，正要去向安平饭店。车夫路程刚启，玉生却觉得早起的不适，在此刻愈发难以忍受了。

“单云小姐今日的船不知能不能到。”

爱乔紧皱着眉头，喊住了车夫，注道：“还是先到药房去瞧瞧吧，往中华门去。”