盛太太道：“马伯——”

他原是姓冯，自十几年前她嫁过来，发觉冲撞她的姓后，便改了“马”字。他的名字本也有个“马”字。

“你去牵马车来吧，我和大爷出趟门。”

马伯回道：“是，我即刻就来。六小姐早上出门坐的是小的那辆，大的那辆还在，您要带欢儿益儿一块去，也坐得下。”

盛太太道：“我带欢儿益儿做什么。”

马伯道：“老爷出门前还说了，欢儿益儿也一块去。”

这时，盛太太才忽然记起来，昨天晚饭前，似乎是说过那么一件事。二房自己出钱建的大戏台子今日建成了，过几日宴客上戏，做福祭拜都在那儿，今天二房的人都要过去瞧瞧天津请来的戏班，一家子人必须过去，也为的是请林世平看戏。

想到这儿，她头疼的毛病又发作了。她摆摆手，终于道：“你忙去吧，我歇一会，晚点叫汽车夫过来。”

她掀帘卧上了床榻，但久久睡不着。她思索着玉生应她的话，心里面想，如果当初她也是踏上了上海那块洋地方，今时今日也会如玉生一般，拒人于千里之外仍令人如沐春风。玉生不仅要为她叫船来，还要叫一艘最大最好的私船，李家银行的船，从上海过来，到这里来接她，途中还会经过宁波，空着船来，只为了来接她。

她是要做戏，但总不是要旦角生丑一块请来，演给大众观看。无非她想着，真找着了一艘最快的船，她叫个船夫，只叫两个佣人上船去把人抓回来最好，如果她真亲自出了门，下一步，难道真要跨到那渔女家的门槛上去吗？她绝不愿意，无论是更低贱的人也好，十几年来她终于跟着林家从“渔民之家”的腥臭味中逃出来，绝不能再回去。

玉生那时见盛太太面色难看的走了，回了身，便叫爱乔进门来。爱乔这两天总是和延瑞在一块说话，延瑞极喜欢爱乔，甚至说相见恨晚呢。她爱说话，但家里面没有一个爱问话的，她很喜欢爱乔的发问，她说爱乔的发问很有文学性。

“真的，您别笑，六小姐真是那么说。”

玉生真诚地回道：“我相信，我会笑是因为我相信。”

“而你问了什么呢？”‘

爱乔道：“我问六小姐，延美小姐是不是也怀孕了。”

玉生道：“那么延瑞怎么说呢。”

爱乔道：“她说是的，接着，她就说延美是嫁到苏州去了，一个顶牛气的军官呢，只是她丈夫不常在苏州，总在武汉，或是别的地方。她闲来没有事做，才到娘家来养胎来——说到这里，她没有再说了。”

玉生笑一笑，道：“你之后又问了什么呢。”

爱乔道：“我又问了，我说，那你怎么不结婚呢？六小姐，难道您要当隐士吗。”

两人说着话，一面走出去了。大门外的马车正等着，那是延瑞自己买的马车，自前年因用车与延青大闹一场之后，她决心再不要为了这种小事生气。

她见玉生走到面前来，便说道：“虽有些小，但我们三人坐，够坐了。”

玉生和爱乔上了车，她又道：“有冰丝垫子呢，延兴为我绣的百鸟图。坐着真凉快。”

爱乔道：“小少爷绣得真好。”

延瑞道：“是，所以老祖母除了大哥，最疼他。”

坐在马车上，与坐在马背上，玉生觉得全然不同。仿佛上一回这样悠悠乘马游郊，是母亲还没有离去的日子。但是，她忽然记起，初结识李文树时，他不也在南京城里与她共乘过吗？那样想来，竟更远，那时他与她竟还没有结婚，她看着他，觉得他荒唐又大胆，也没有想过会与他乘第二次马。

他寄来的，有关于她要他探知的“宁波渔女”的信件中，他又说到，他预计会将浦江那所小的证券所关掉。这是他第一次同她谈论他的事。她正想着不知如何回他这一段落，接着，他又在信中说，关掉后，他要将浦江那块空地腾出来，另起一片新居，送给他的第一个孩子。于是信末，又问到了她几时回来？这次，她确切回了他的信——坐九月末的船。

爱乔与延瑞滔滔说着话，马车上的时间似乎也会流的快一些，太阳正烈时便到了，延瑞还以为这匹马平日又慢又稳，要走到傍晚呢。台面上正四面楚歌，远远的，也能听见刀光剑影，丧殓总要唱热闹的戏。

延瑞自扶着玉生，下了车，又道：“洋车开的快，但总让人觉得闷闷的。”

玉生正要回话，延青悄无声息从玉生身后就走到面前来了。爱乔先见到她，觉得延瑞说的话真是不假，这样一个人，无论什么样的场合中，都要扮一番极致的隆重。如今白缎已挂过了半月了，她还将自己穿成另一条白缎，白绢花也要小小一朵簪在耳边，更衬得她的胭脂粉红可人。

延瑞问道：“你不是明天来吗？”

延青仿佛没有听见。

几人走近了些，延瑞望见台上台下个个风姿绰约，方又道：“哦，原来今天热闹。”

林世平正与大房说话，大房已老的像不同辈的人。他望见玉生，又望见林世平，见到林世平点一点头，他又将柔和的目光转回来，对着玉生笑一笑，便给了她一对金玉戒指，说是补她新婚的礼。而再望见延瑞延青走来时，他的面上几乎是没有神色的。

走过去后，延瑞对玉生说道：“延美结婚时，他只包了几张银钱过来，还是叫车夫送过来的。”

说着话，各自都落了座。几辈人的子女妻妾汇成比台上更精彩纷呈的一片戏台，走过这片紧挨山水的偌大戏台，到幕布后面来，建起幢幢楼影，高矮不平，如今还没有建筑完善，只盼着能挨过战火，又或者在战火来时，能做庇护所。

玉生望见远处的湖面天蓝水清，日影如天浴，便唤来延瑞道：“那儿也能坐一坐吗。”

延瑞道：“你在这里看着近，实际遥远。要走到那儿去，要坐马车呢，稍等这场戏唱完，我同你过去。”

玉生道：“好。”

正是这时，戏台上自刎的利刃仿佛提前落了地。玉生听见一声更悲戚的尖鸣，她望上前去，是坐在爸爸林世平身后的盛太太，从她口中发出来的。