“难道太太会不愿意给我一个活着的机会吗？”

梅娣将双眼从她的帕巾，又转回到她的面上。望着她的脸，梅娣忽地想起阿满，或者在阿满和她之前，她在这里见过的许多人，她们每一个人的神色，都和她找不出来一点相似。原来人与人的不同，就在此处。一个做惯佣人，甘于做佣人的人，是绝不会在紧皱眉头，双眼通红的时候，说起来自己的雇主。

梅娣道：“你是说，如果你不能去天津，你会去死。”

“并且，是太太逼死你的——是吗？”

鸳儿颤颤道：“没有。”

梅娣不再问她的话。

隔日早晨，玉生用完早饭后，批过了梅娣的假。她一月本来是有八天的假，但往往只休一两天，除她丈夫回来那次，她从不离开三天以上。玉生听她说，是要回苏州一趟，临近春节，她丈夫虽不能回家，仍要收拾整理一些吃食衣物，托人千方百计地送去。

梅娣同玉生告别，正碰上李文树准备出门。

正穿着外衣，见梅娣走了，李文树仍不走。忽然停住，他问玉生道：“如果你是梅娣，我是你的丈夫，你会想办法越过千山万水，只为送我一件衣服吗？”

玉生道：“你早说了，你虽上过军校。但你不会参战。”

李文树微笑道：“我太太还是这样聪明。”

玉生见他换的是皮革马甲，新做的那一件红棕颜色。

“你不是到银行去。”

李文树去吻她的面，并不是经常这样，于是她竟要躲，但仍被他吻了耳畔。

他回她的话道：“今天是星期日，太太。我要去跑马场。”

玉生低着眼，吃着碗里的，不知是银耳羹，还是菌参汤。只听见碗沿响动的声。

门也响了。李文树推了门，把天光放进来了，今天没有雪。他的靴子如果踏出去，不会有踩在积雪上的响动，她仍低着眼，等来久久的静默。

好一会儿，碗底似乎是空了。她正要抬眼，那时，她的另一边耳畔，也被他吻了吻。

随后，他走了。步履激昂地，好似乘车，好似驾马，实际只是步行。他走到车前，正望见李爱蓝，她发动车子正要出去，他唤她，说要坐她的车。

“哥哥，芳萝呢。”

他不回她这话，忽地，问道：“你几时回天津？”

李爱蓝回道：“自然是过了年。”

“你如果晨起失踪，晚间归来，春节良宵也是这样。那么，你现在就可以回天津。”

李爱蓝将车子驶快，仿佛驭着自己的心情，是不耐又激烈地。

“我要和谁回天津？”

李文树道：“你是为了谁回天津？你是为了读书回天津。”

李爱蓝道：“一部分，我是为了我的男友。”

李文树道：“你近来的言论和疯子没有区别。”

李爱蓝道：“您以为我是疯的，我当然就是疯的。只是我既然还没有结婚，为什么不能有男友？”

李文树道：“可以。如果是博尔那样的人。”

李爱蓝道：“是什么样的人？一个长了棕毛灰眼的男人吗？您喜欢马，所以觉得我也应当嫁给一个长得像种马的男人。”

李文树道：“当然，马比闫姓男人俊美。”

“您真当我疯了！”

但李爱蓝没有驭心的本事，一直以来都不曾有。从前读他从英国寄来的信都能恼到撕信，何况他在她面前呢。她觉得超出情爱之外的爱，即是骨血相连的爱，总无时无刻要激发恨和恼来，这种恼恨一触即发，恨不得你死我亡。

她回过眼，望他一眼，又发觉他不曾望她。

“停车。我到了。”

如果是车夫，是不必说“谢谢”的。他也并不同她道谢。

于是，那天早晨李爱蓝的车子驶过江畔，又回到剧院门前，停驻着，并没有兑票。她失了约，回了家中，返回去睡了。翻来覆去，绝对是闭不上眼的。睁着眼大约到中午时分，她见窗沿边日光最金黄的时候，她打铃叫人，要取午饭来吃。

来的是鸳儿。

李爱蓝有些吃惊，问：“怎么你来。”

鸳儿不回这话，只道：“菌茸里面我挑出姜了，黄鱼我也去了刺。您吃吧。”

李爱蓝道：“家里难道没有人了。”

鸳儿道：“爱蓝小姐，总让我多见您一会儿，多为您做几件事吧！我以后也做不来了。”

李爱蓝道：“这是你的话，还是别人的话。”

鸳儿道：“我不知道。”

说罢，她去了。出了门，沿公馆内离门前最近的一条路走，走到门前，她说自己要到外面走一走，但门前人仍不肯让她离去。

其中，她抓住祖儿说道：“这里头是什么地方？牢狱吗。”

祖儿这两年高大了不少。他轻轻便甩开她的手臂，道：“被人雇用，不就是这样吗。”

鸳儿不再说话。也不吃什么饭了。

玉生听到这个话头时，那时，鸳儿已生了病。她自苦到恨不能把所有药扔到黄浦江里，病死自己，熬死自己才作罢。那便是梅娣说的。她从苏州回来，见到公馆里有一间屋子，好像停尸房一样的丧气从里面发出来，推开门，她见到鸳儿睡着，好似是要赴死了。

“这是要以死明志——她明的是什么志？”

安华姑妈说着，要唤汽车夫来。她要送她到医院去，出了门去，她能吃下多少药，又或者，吃不吃得下药，那总是她自己对生死的选择。无关旁的人。

玉生开了口，道：“请人来吧，姑妈。”

安华姑妈冷冷笑一笑，道：“这样一个人，你没有苛她，薄她，只是不顺她的意，她就要以死做赌注。你是留不住的。”

玉生道：“如果她不愿意留住，她可以自愿地取了她的约，我请人结了她的薪水，另外，再给一些。姑妈——但她要健康平安地离去。”

孙曼琳将要从香港回来，她寄了信来，玉生正在阅览。信中孙曼琳大篇幅提到在香港学习后，对自己来年留洋大有裨益，她已备好一切，最快等到年中，就要离开上海。自蒋太太关闭了那一所女子学校后，孙曼琳专心读起书来，只是没有脱离和从前一样的叨扰。她为了清静，便索性乘了船游到香港去，在那里，兄长孙承安为她添置了房屋，并请了一个妈子。

信里最后，孙曼琳写道：“我现在发觉，原来老妈妈照顾人，也是很干净。从前我笑你依赖邱姑姑，如今我也很依赖这位老妈妈，要回上海看你，我思索着要不要带她。”

看到这里，玉生忽然听见门外铃声响动。那是李爱蓝拉的铃，才会那样响，那样长。

安华姑妈道：“你用饭去，我去看看。”

梅娣放下面巾热水，说道：“姑妈，您也洗了面，先去用饭。我去看一看，爱蓝小姐如果有什么大事，我再唤您。”

安华姑妈点了头。

午饭，李文树是不经常在家中用的。他有时在银行，有时在黄浦江饭店，而近来常常是在银行的厅面。他因为李成笙证券行的更名，上报纸的通告，这几天，他连午饭时刻都要会面许多人。都是从前向李成笙购置大批证券，存了许多美元的洋人，他们只寻李文树，旁的什么经理，他们的蓝眼睛，只是冰冷地扫过一眼。

当下，李文树从会客厅门前经过，却下了楼。那天他见到窗下风景美丽，雪停之后，日光灿烂无比，于是他决定今天不见什么人，只乘上车，回到家中去用午饭。他的电话没有拨回去，自驶了车漫游过街面。一路上，他只停了一次，那就是见到一间洋人新开在爱多亚路的香水房，他走进去。他想起晨起出门，他太太玉生为自己整理了衣衫，这是给她的回礼。

还有另一件事，就是那样一个令自己又恼又怜的妹妹——李爱蓝。

她从前往英国去信，给他的信件中两次提到过，教会学校里的女同学，说过的，那样一间同名的香水房。