陈太太冷冷笑一笑，道：“有一些女人，不知为什么，不能结婚也要赶着受罪。”

玉生更茫然了。她静默着，等着陈太太注释。

“没有人知道谁是父亲——”

安华姑妈的脸，转回到一旁的茶水，水在李爱蓝新买的英国花蓝瓷壶里沸着，蓝花陶炊出茶色，很美丽，很能让人静下心。

陈太太仍然要注道：“蒋太太是虔诚的教徒，但是她在“不洁”和“生命”里选择了后者，她给了许多钱，又派人跟去。又在青岛买了新房子。”

安华姑妈此时此刻明白了，结婚前与结婚后的同个女人割裂开来的原因，是由于话多了。人有万面，话多一句，展多一面，说完了，说尽的一天，就是暴露至无处藏身的一天。

末了，陈太太道：“我和她原来是同一天生的，只是她在青岛，我在上海。我累了一天一夜，顺利生了，但是我为阮阮掉泪，她在青岛难产，生产后没有几天，就过世了。”

玉生手里的杯子，从她说到“难产”时开始颤抖起来，然后——摔落了。

花陶在地板上滑出沉重又笨顿的响声，划开了一道很长的口子，再一片片慢慢碎掉。碎到李文树的皮鞋旁。他来了。他回家中来换外衣，通常五点钟后离开银行，他回家来取上皮甲取上马革，到马厩去。

“是谁说恐怖故事吓唬我太太。”

他笑了一声。平淡的笑声将玉生的惊色抹去一些，他便注道：“太太们赏面，来我家开故事会了。”

接着走，他望过两张熟悉面孔。另一张面貌是模糊的，只有圆帽上的一对珍珠坠惹人注视。

苏美玲道：“李先生，我该为你让座呀？”

说着话，她在玉生的身旁挪了一挪。

李文树微笑道：“只怕我太太不愿意，她总说你很好。”

苏美玲道：“李太太说过谁是不好的呢。”

李文树道：“但是，我要和各位道歉，我忙着要出门，只能来打一个招呼。我请大家留下用晚饭，浦东的厨子会过来，太太们有什么想念的食色，就请告知梅娣。”

与人一一道别，又出厅门。李文树回过身来，吩咐了梅娣，请她买一些从前从没有买进公馆的鲜花来，买一些，然后到小院里取几件首饰，在他从英国带回来的箱子里头找。如果是宝石，切记检查是否有裂缝。

因都回了李文树的话。马太太、陈太太、苏美玲，还有戌富，一直在用过晚饭之后才乘上车子离开。除去马太太收了一套小巧彩陶茶壶，别的都是同等大小的绿宝石耳坠。戌富那对耳坠从收到后一直戴了很长一段时间，直至有一只不小心掉了，才依依不舍地换了下来。

那晚，玉生直等到他从马厩回来，又等着他用过晚茶。如果过十点钟，他通常不用晚饭，只吃一些茶，用一点少甜的点心，茶在小炉上温着，点心也吃得慢，从前她不会等他。

“太太要同我说话。”

他知道幔帐里，她平静地注视着自己。

“你在青岛有房子。”

他立即回道：“是，在天津、苏杭，也新买了。”

“我从前不知道。”

他回道：“太太，你我都不是购置地产过后就要昭告世界的人，没有什么好说的。”

“你的房子是为自己买的。”

他并不是立即回话了，但仍回了话道：“不是，是我输给别人的。”

“你不是从不赌博。”

“那是一个无法逃避的赌局。”

过了一会，玉生仍然问道：“谁？”

当下，李文树的双眼几乎穿过幔帐，回望过玉生漫长的一段时间。仿佛这一个字不是从她口里说出来的，是这房里面另一个人，以至于，让他如此惊诧。几乎失色。

玉生重问了一遍道：“输给谁？”

李文树道：“蒋家。”

“蒋家有数百人。”

“姓蒋的人。”

玉生不再问他的话。

直至，他在拉下的电灯旁，暗去的烛火中走动了一会儿，到幔帐前来。那时，玉生等着他，仿佛他的倒下会引来野火烧山，暴雨摧林。她几乎逃一样逃到了床边。

他拉了拉褥子，仍光滑的蚕丝褥子一遍遍被她拽紧，最终又一遍遍回归他的身体。他感到自己真正是和一个女人结婚了，而不是一樽冰冷的瓶子。于是他非常得意，甚至得意的不是时候，他竟笑出了声来。

“还有什么要问的——太太？”

“我没有什么要问你的。”

她的双手借着触碰那丝面的一瞬，将他的手从她的脖颈处抚去了。她仿佛知道那是他，但是她一眼也没有转过去望他。

她注道：“我也没有什么话要同你说的了。”