梅娣去请他进来。

安华姑妈首先见到他，不问话。

李文树从檀梯上转下来，发了话，道：“有劳你——梅娣，请取来我看。”

他站得远，离摆钟也远。远远地，他想着今早接过的两枚李氏银行的金币，盯着那钟面上的时间，只不敢去望李文树的神色。

直至李文树道：“什么是不适合孕育。”

周遭是寂静无比地。只有那摆钟的响声，是两点四十分。再不回话，要到四十五分。

“李太太有先天哮喘。”

他稳住声，细细回道：“哮喘，本来与怀孕没有冲突。但母体本身黄体功能不足，受孕时，将比普通的孕妇多许多心思保养，少不了吃药。秋季哮喘多发，母体受孕期，哮喘会引起一系列并发疾病，这些并发症要吃的药，如果到时与孕期的药物引起冲突，难免有多种不良的后果，其中——就有胎停这一可能。”

他回完了话，仍只能听见那不安的钟声。

“那是永久的问题吗？”

忽地，安华发了声，注道：“你坐。”

他坐了，终于抬头来看，那顶西式灯开着，照的他头重脚轻。

“不会的，太太。只是要保养，也只是，这也只是时机问题……我们是认为，如果春季后受孕，胎体稳定时才到秋季，再到冬季生产，一切会安全得多。”

李文树的面孔在那一切光亮之后，隐着，藏着，只窥见他挺直的背。几十年后他不再做医生，路过一家进口伞店买下一把昂贵的伞。那把实木伞柄在一次雨天砸中他脚背的那一刻，他猛地回溯到今天，才发觉满头冷汗已经像雨，怎么也落不完了。

是因李文树正问道：“你认为我太太要怎么做？”

“确保母体的安全，可能要尽早终止妊娠。”

他没有再听见李文树回话。

梅娣给了他一张坐车的票。拿着这张票到红鸿汽车公司坐车，可以每月坐三次车，并且她告诉他，那儿的汽车都是上海最快的汽车，如果下次遇到着急的患者，最好到那儿叫车去。他拿着这张票在晚上回到家，然后就再没有出门。几天后他休完长假，回到圣福工作，才听说李太太已经出院了，跟去了两位最好的护士，一个是法国人，一个是中国人。

那个法国女人认识博尔，她与他是非常遥远的——如果请中国人来解释，应该说是非常遥远的同宗关系。因为有一位公使先生照应着她，使得她可以在上海购买到许多普通洋人买不到的东西，比如说细如针尖的白盏燕窝，还有专供商贾太太的灵芝丸子。她爱藏着这些东西，偶尔想起奢侈才取一点来吃。她那天却忽然拿一小罐子灵芝丸子，里面装着八颗丸子，全都送了玉生。因为她拿了额外的酬劳，发觉多了一倍不止。安华姑妈用英文同她解释道，那是玉生，即是李太太决定的，另一位也是一样的。只是那位中国女人倒不爱吃补药，留过洋的女学生，拿出来，只是大大小小的药瓶子。

“李太太，这是安神的药。”

玉生只记得她的姓，姓蒲，是淮阳人。

她不喜欢同旁人一样说“的”“呀”“啦”，她规规矩矩说着中文，道：“多梦，起了夜，连续几天不寐才能吃上一颗。有时身上疼，也能吃，一样，也是不能多吃。”

她方正的面孔上还是没有什么神色，纤长的双手飞快收拾着衣物随身物。随后要走，法国女人吻了吻玉生的额面。她什么也没说，只是笑一笑，又回过头看了看玉生，就离去了。

李文树搬到左面的书房住了近月，今天终于要归来。从早晨开始，梅娣请了六个清扫的人，又将玉生请到厅后二楼，李爱蓝卧房旁的房间睡了午觉。这一觉睡得长，醒来后回到房间，那两张药柜已撤走了，每一缕空气流回本来气味。这会入了秋，天气干，房内点起香，是驱灰生暖的香，暖洋洋地，扑到人面上去。仿佛过去苦痛不再。

玉生觉得腰身僵着，又好像本来就是这样僵，只是折去一节枝干弯下，背脊就这样弓起来了，能起了身，手往外头伸，什么也没有摸到。玉生想找那本没看完的法文诗集，她会看了，只是一点点看，晦涩难懂。这本书是那位中国女人赠她的。那时下着雨，她说这本书是一个名字里有“雨”的诗人写的。但玉生仍然不会说英文，或者法文。

第二次再伸出手去，摸到了书，也摸到了另一只手。是李文树的双手张开，将书放到她手中，很快，又抽了出去。

“不要劳累，身体和眼睛都是一样的。”

李文树把烛火灭了，开了电灯，光亮非常。他在那光亮中踱步，换衣，然后道：“你父亲寄了信过来，被扣在邮局几日，我取来了。”

没有听见回话。

他走近来，道：“有两封——上一封信你还没有回。”

玉生道：“不回罢。”

“这一封呢。”

“你为我写，我没有力气。”

李文树拉开幔帐，挂一半起来。然后，他望见她在幔帐里睡着，她瘦了，所幸双颊的肉没有陷落，刚吃了药，眼下红起来，便不那么白。她见他在望，手伸过来，握上了她的肩头，臂膀，腹部。

她问他在寻什么。

他便说道：“你瘦这样多，太太。”

她道：“是，肚皮也平了。”

外面，梅娣在修秋季的枯枝了，剪子落下去，一声声锋利的“嗤”落了地。

玉生到圣福医院去住的那一天，胎正满三月。那天早晨她还可以听见自己粗重无比的呼吸和心跳声，晚间醒过来时，翻来覆去地，只剩药瓶扭动的声音。之后，这一月来，她仿佛失聪了，有时旁人叫她，她也听不见了。

“太太。”

她惊醒了，但本就醒着。

“我不用了。”

由李文树到门前去转述，她与他都不用晚饭了。房外拉了灯，李文树又唤梅娣关了去。于是窗前的黑夜中，只有梅娣的影子掠过去。

他就在那人影过后的树影中站着，静默着。

好一会儿，他问道：“写什么？”

他返身回来，书面前坐下来，拿她的纸，用她的笔，仿她的字。按她的话，一字字在纸上写来，简短地，略去了近月的事。末了，说了平安，她方接过笔，署了名。那时他从她手中又拿回来看，从前不觉得，如今发觉，这信的字迹可以说是蛇头凤尾了。

房内的灯也拉下了。

“身上疼。”

李文树听见她说话，见不到她的面。她离得远，几乎快嵌入冰冷的床璧。仿佛回去许多个日子前，他与她在床榻上，却像在海面上，远远地，各自漂浮着。

他不回话。她便道：“文树，请你不要碰到我。”

她少唤他的名字。他不能不答应她。

于是，寂寂长夜之中，他难得做了梦——他梦见她真嵌到床璧里去了。她真成了一块玉。

又梦见逝去的人，孙曼琳的父亲孙守业，他说：“那是一樽小玉瓶。”