李文树道：“那么，需要兵分水陆了，太太。”

忽然，他故意笑一笑，道：“我很乐意看见爱乔到来。”

玉生回身望了望他，再没有说什么话。

一直到春分，或者在那之前的许多时刻，玉生再没有同李文树说什么话。这将是她与他婚姻生活中所生出的第一个鸿沟。她与他生活的房屋与社会开始被分裂，人分两端，底下是陷落的洋车、人力车、咖啡、英文报、毛笔、钢笔、歌舞剧、点戏台、她的婚服、他的西服……那一切组成她与他过往与如今的大相径庭的每一件事物，塌落在其中，彼此只要再进一步，塌陷就更深一步。

直至春分那天真正来临，迎来第一次表面上的天崩地裂。

她冰冷地注视他，说了最后一句话，道：“我不下车了。”

春季多雨，但那天只是灰蒙蒙的一片。芳萝的车子驶往马夫妻家中的途中，天如柔软山体般几乎倾塌，远处的密云分散转为聚合，飞快地，由乌转为不见底的黑。

“会下雨吗？”

芳萝回李文树的话道：“会的，但是就像云聚云散的速度，您过会看到的，应该是一场很大很快的雷雨。”

李文树道：“今天阿贝丽过去了。”

芳萝道：“是，她让我告诉您，她昨天已为波斯喂了药。”

李文树道：“下午，或者你返程回去，再看一眼波斯今日的进食。”

芳萝应了声。

而后，暴雨忽然倾盆而来。芳萝的车子路过长龙般盘过的电车，电车上挤满了人，匆匆一眼，玉生捕到另一张像极爱乔的面孔，在高高的铁皮窗中，视线无法留住的暴雨之后，那张面孔消失了。于是玉生记起，爱乔定会坐车来。她和她一样，甚至比她更害怕乘船。

“我要先去另一个地方。”

她忽然地，说出来这句话。

芳萝是开车子的人，所以她首先问道：“太太要去哪？”

“坐火车的地方。”

这段对话开始直至结束，李文树的双眼一直平静地注视暴雨。他没有回望她，他的耳朵不停流过的，只有被车帘遮住的雨声。

“太太最好不要到哪去。”

“为什么。”

“中午的消息，今早在抓走私，在北站，警察击毙了四个无辜的中国人——”

玉生的双眼从注视暴雨的李文树身上转回，然后，再没有停驻在任何一个地方。

她望了望芳萝的背脊，又从挺直的背脊，转到她正开动车子的平稳的双手，那双手翻了翻，将一场大雨翻至另一场大雨。淋雨的人步履不停，芳萝终于鸣了笛。

她在她的惊恐中，注道：“两个中国女人，和两个男人。走私是日本人，但是没有抓到。”

“什么样的中国女人？”

“事态严重的话，晚些预计登报，如果太太要看，我买——”

玉生喊道：“我立刻要知道。”

这样高的声音，不算尖锐，不像怒吼。但超脱她平常的语调。

芳萝仍然笑一笑，道：“车停后，我立刻到北站去一趟。”

“我立刻要知道。”

马太太的房子已近在眼前。低矮、平整、肃穆，门前露出一大片被暴雨侵袭过后的平地，平地之上，几乎站满了人。那一种黑色哔叽西服，里衬一条宝蓝暗条纹领带，很长一段时间，成新派官员的“官服”。

不再重复，玉生只是唤她道：“芳萝，送我到北站。”

“太太，你想知道什么呢。”

李文树的声音仿佛在雨停之后才传来。他的双眼从暴雨，从那片新派“官服”上回到车帘内，他看着她，像任何时刻一样微笑着。

然后他注道：“死与生无非两个结果，当然，我非常相信爱乔平安。但是，就算真正车毁船没，我们也没有任何办法。”

正是这个时刻，她从他那松弛的肩头上，一直望到他那更为松弛的神色。就在他说出“死与生无非两个结果”时，她从臆想之中抽离了，她明白了，死的中国女人绝不是爱乔。

“我不下车了。”

李文树的双手，与一把巨大的伞面停留在车外。他在那里等了等她，无声地，直至她终于不再注视他，然后他收回手，笑了一笑。

“你需要休息，太太。”

他独自走入那片平地。他高大的身躯，巨大的伞面全部融入了那一片平地，平地之上的所谓“鸿沟”，实际已看不见了。或者是说，肉眼已看不见了。

但爱乔却是坐船到了上海。

晚饭之前，李成笙在码头一艘私船下接到了爱乔，他见到她，几乎以为她是从旁的那艘商船上走下来的。她穿了她认为她所拥有的最好的织锦缎，是今年过十四岁的生，自然她没有真正的生日，玉生将在桥下看见她的那一天，看见她的第一面，定义为她的生日。便是林世平为她过生亲自裁布做给她的那一件，素蓝缎面暗提四方四合云纹，她爱宽摆宽袖，觉得做事跑腿非常方便。又因为她生来机警的眉眼，忽然望见谁时，仿佛只要望一望，就立即猜测出他大概是什么人。

她小巧的手从宽袖子中伸出，握住他的手，呼唤道：“李少爷，您好，您好。”

李成笙笑了，笑出声。“您好，您好”，这句话从此之后换过许多人说，他仍只记得爱乔。

“咱们这是去哪儿？”

“再直走几条街面，就到静安。”

“静安是什么地方？”

“静安如今只是一条路。”

“这样——请教您，那又是什么呢？李少爷。”

李成笙总是笑着，回她的话道：“那是两个法国孩子在踢皮球。”

“也请不用再叫我“少爷”，你可以唤我名字。”

“绝不能。”

“怎么办呢。那么，你就和爱蓝一样，喊我二哥哥吧。”

“僭越，有个词是那样说。”

“客气，有个词是这样说。”

爱乔忽地开怀一笑，看他，只将眼珠子转一转，并不回过整一张脸。她十四岁，当然天性还未完全驯化，她像鹿，像羊一样打量街上的人，街上的车，还有其余可见的一切事物，她坐在这辆美国汽车上，却感到自己到了比美国还远一百万里的地方。这里的女人，甚至有袒胸露背的穿着方式。

她感到自己几乎有一百年没有见到玉生小姐。所以她非常害怕，她会见到另一个将一大片肌肤暴露在日光与众人目光之下的玉生。幸而没有，玉生仍然穿了一件水绿平袖旗袍，瘦长洁净的一整具身躯，走步起来，如鱼游水。

她在馆门前等候她，见到她，问一句道：“身子舒服吗？”

爱乔道：“见到您，自然是的。”

然后，爱乔长叹了一口气。

“这是为什么？”

“您消瘦了不是。”

彼此走着，玉生忘记许多不快。当然她也不必要记得，李文树并没有犯什么罪。

爱乔慢慢地说话，道：“我和爷——在这儿，我非要叫爷。我和爷本来要坐一艘商船过来，但是爷说他约了紫金山的祖舅舅钓鱼，不愿来，问我一人敢来吗？我说当然。”

“真的。”

“是。”

不久后，玉生确认爱乔说了谎。

那是通过爸爸林世平的信件得知的，他在信上面写道：“新雇用的女帮手来做事后，爱乔吩咐了四五天的餐食，烧完了我最后一帖治多梦的药后，在一个早上坐了一艘私船走的。我不愿再教训她，你多照顾她，然后请她平安回来。”

玉生收到这封信的那一天，正是爱乔到上海后的第二天。

她在一间从没有人住过的房间住了下来。第二天的早上，她和在南京一样，在天发白的时候醒了。