李文树又笑，回过脸，凝视她，道：“你。”

玉生放下长筷，用素食的筷子拿起手来粗糙一些，摩挲到她的手有些发红，她想她是因手发红了，耳才红，才恼，而不是生他的气。这到底没什么好让人生气。

“为什么是我送的。”

“如果是我送，她不会收。但如果是一个女人送给另一个女人，贵不贵重，这就是一件清白的手礼——她会收。”

梅娣在敲门，应是要收走素食的餐盘。玉生回她的呼唤，请她进门，然后，她进了门来，先问候了男女主人的好。在这一片寂静中，梅娣伸出手，露出了手上在晚间剪草留下的伤口，玉生见到，要起身时，梅娣因纱布的滑动而将餐盘扑空。

因此，餐盘又落回桌面，碗箸几近掉落圆台。近在李文树咫尺，但他只望了望，又或者如果真正掉落，他亦不会去接，他宁愿听见一声巨响，也不愿脏了手。他认为得不偿失。

“梅娣，你伤了手。”

“是的——”

梅娣回她的话，忽然笑一笑，道：“我要是把这层棉纱揭开给你看，太太，你就会看到一个再小不过的伤口。”

玉生再要发话时，梅娣已回过身，道了别，出了门去。

又是无声。只是片刻，李文树道：“那是新人画家的佳作，还估不出连城的价值，但是马先生喜欢这画家。框屏风的木材，也只是普通的红木。”

他不回她的话。又回了她没问的话。

后来，他似乎也常常这样做出这样的事，说出这样的话。她认为，她与他身心的分离是必然的，因为在此之前，她与他的身心也从没有结合过，但男女之身最根本的结合除外。不过除此之外，他又从不脱离“丈夫”这一个身份，除了去马厩，他极少外出，最炎热的那几天，他曾提议与她到广东沿海消暑，后面因为银行的公务，暂且搁置。

所以再过几天后，他又邀她去了不远的宝山的小楼。他将旧的马厩改为平地，铺了青草，但绝不种花，她开始发觉他不喜欢一切花卉，或是易凋谢的脆弱的东西。

玉生回到那个小小的厅面。这里的四季分明，冬天时烧馄饨的热气散去了，只有金得发红的日光铺满整片灰砖地，如果赤着脚踏上去，也许会冒出同样的热气。但是李文树为她脱下鞋袜，脚心放在地面上时，竟是冰凉凉的一片，接着，日光又照在她细白的脚面，竟是暖洋洋的。

“这里的砖面换过了，你没有发觉。”

“是什么？”

“灰玉石。”

而后，李文树又注道：“为你换的——小玉瓶。”

她长久地没有听见这一个别名，于是只当听不见了。这会让她想起逝去的人，孙曼琳的父亲，这本是他创造的名号。

他与她在这里过夜。只有他与她，再没有一匹马。

夜里他依偎着她。彼此纠缠着，感知肌肤最本真的纹理，摸索着，仿佛两具身躯都迎来一场大雨。而后久久静默着，说不出许多话，他紧抱着她赤着的背脊，忽然，她感到他与她年岁之上的差距消散了，甚至，她变成了比他年长的人。她知道他的眉眼正抵着自己的肩颈，她有些痒，挣了挣，但挣脱不了，于是她回过身，他的整张脸便缩在了她的颈项之下。他的脸和他的身躯一样洁净，没有一点多余的油脂，眼睫柔软地像细雪。

只听人常讲“母性”，但少听“父性”。只因“母性”原是一种本能，只要与人情意上有一些细微的波动，这种本能就要疯狂滋生，直至根深蒂固，才做罢休。

一整个漫长的夏季，玉生收到南京寄来的信件大多都是很短的问候。其中有一封是几张照片，家门前的两只黄灯笼，一张是爱乔常在那扫雪的台阶，拍的影像晃动，最后一张，是爱乔穿了一件天青短坎肩，里面衬一件女学生的裙装，她站在林世平的肩头后面，她的后面，是林世平那张巨大的画像，看来简直就像父女了。

收到这一封，玉生回信过去，回给父亲，信中主要说道：“您如果找到另一个细心的人，那么就雇用这个人当爱乔的帮手。爱乔不要上夜校了，让她到男女同读的学校里去读书，我最后留下的那匹蓝布，也送她，让她做两件裙装，腰身要做窄。”

直至中秋寄来的信，才写满了长篇。林世平的长信开头写道预计是中秋过后，他会带着爱乔到上海来，爱乔更晕船，所以到时可能坐火车。写到中间，就是中秋的祝贺，蟹粉做馄饨，她过去南京度中秋节，都要吃一碗，于是他想寄一些到上海，却又说寄了船才想起，上海怎会没有蟹粉呢？如果没有，苏州也会有。但是算了，已经寄了。末了，是报众人的平安，又问及她的健康。他的信从不提及他的女婿李文树。

但是中秋过后，因为商会人员锐减，内务杂乱，时任商会会长的林世平拖延了退职的打算，最长要延一年。后面他便没有去到上海。得了空后，他又带着爱乔囤了许多棉花，每一年冬天，他都要做一批棉衣捐赠或者低廉地售卖掉，这一年仍和去年一样做五百件——这是爱乔的下一封信所告知的。

袁瑞先生一直等到将北平的老房子翻新后，住进去了，才来回信，他的信简短许多，除去问候后，是一剂调理脾胃的药方。此后他在北平开了一个小药店，一年后他还清了林世平的欠款，又雇用了一个年轻人做帮手。

李文树有时会读她的信，他尤其爱读爱乔的信，只有爱乔的信是常常提起他的。

“我和老爷——此处写错，是先生。有一天，我和先生去玄武那儿上香，看见一个穿着和姑爷相似的男子，他也去上香，带了几个人，穿着也是一样的时髦。”

玉生与他同看，看到这儿她笑一笑，她很高兴爱乔终于会写“髦”这个字。写得很漂亮。

李文树忽然念出来，道：“还有他的太太，他的太太戴着一颗多大多漂亮的鸡冠红宝石，她用那只手捐出去许多钱。”

玉生见他读书、读信，看报也好——少听他念出声。

他不再看，只是微笑道：“真巧，遇见蒋少成夫妻了。”

玉生将这句话当玩笑话一笑了之，一颗鸡冠红宝石，这世上并不是只有这一颗。并且，她常常对别人的话信而不疑，只有她十分相信蒋太太的确是去往香港度假，而不是正在逃亡的路上，而几间大洋贸易的店面，也只是因经营不善才关闭的。

一直等到中秋过后，再过重阳后一两日，蒋少成夫妻在一个夜晚静静地返回了上海。

玉生得知这件事时，已经是秋后了——由于一场马会的邀请。蒋少成的马会，请函却由他的太太去发，首先，她并没有请苏姨太太，只请苏鸿生与他的大太太宝荷。苏美玲和朱太太也被排除在外，这之后玉生也再没有见过朱太太，她的一席之位仿佛被马太太忽然取代了。后来大家知道，她丈夫买国债投了许多钱，又卖掉了浦西的房子和十几间地皮，连根拔起地，夫妻两人带着佣人和几个姨太太还有所有孩子，一齐搬回崇明的祖宅去了。

说了许久的那面四季屏的题字，一直等到马会的前两天，玉生才请人送回马太太的家中。隔日马太太的邀请发来，说希望她不要忘记曾说会来拜访的话。于是那日下午得空，玉生即刻启程，出门时正下暴雨，李文树的车恰好驶来门前，他少这样早回家，但是他说他并没有到银行去，为了马会，他刚从马厩回来。

他提出要送她。

“有味道。”

“什么样的味道？”

玉生闭一闭眼，道：“是烧火，或者是草的味道。”

李文树道：“是波斯的干草味。”

于是她没有再问。之后她将这个奇异的味道归于“马厩味”，只要他去往马厩，就会染上这一种味道，久久散不去。

来到门前，他并不打算同她一起赴约。他看着一个有些年老，穿着朴素的佣人为她撑伞，一直看着她走入大门，走入满堂花草正受暴雨浇灌的前院，很快就走到最里面的厅门，他方放下车帘。那时候，她回过脸，只窥见一道雷电。

而马太太的话厅却寂静无比。

除了那面四季屏，厅中只放了一对长花梨会客椅，和一张四方桌。那张四季屏因为玉生那一行“冬去春来，复日夜岁月长，夏流秋转，赏天地四季漫”的题字，她得意不已。她本就最喜欢宋体，但遗憾其落笔的单一，而玉生的字，因早年都是老士任教，因此笔锋有力，变化出或秀美或稳健的另一种宋体。自此，这副四季屏一直伴随她直至老去，老年时再搬回丈夫的祖籍时，也带了去。

那时，马太太正赏完这副四季屏。于是玉生来时，马太太坐在面向她的会客椅上，读起了马会的请函，她看见她，立刻笑起来。

然后，她叫来佣人，仍是那一个，为她泡了一杯茉莉。是最普遍的那一种茉莉茶。

在整个灰瓦灰砖的旷阔空间之中，玉生只闻得见茉莉与泥土渐渐交融的气味，没有焚香，但却比焚香炉散得更快、更广，更久远。一直到很多年之后，玉生没有忘记这种气味，但离开马太太的厅面，她也再没有闻过同样的气味。