“不是，她应是去庙会了——上海有没有庙会？”

李文树思索片刻，方道：“这问题十分为难我——芳萝。”

芳萝道：“没有。”

李文树道：“我只认为曼琳小姐不会到那种地方去。”

玉生道：“那样的地方有真正香甜的梅花糕，有精巧逼真的布绒花，还有细嫩清香的雨花茶，为什么不能去呢。”

李文树微笑道：“太太也去过。”

玉生道：“我没有，从前邱姑姑在并不让去。”

想了想，她注道：“是孙曼琳画图给我看过。”

“看图所创造的意象，要比真实见到的更美好，太太是个浪漫主义者。”

“我不明白你的话。”

“太太想去吗？”

“是的，如果能去。”

李文树笑道：“这不是什么不能做的事。”

说着话，车子又停住了。芳萝并没有驶回公馆，黄浦的新春是苍白的，那样洁净的玻璃窗面极少有人为它贴窗花，剪彩纸，光明大道之上偶尔游走过巡逻的马车，他们挑着眼望将被燃起的烟火，直至那烟火被无声地熄灭。

他与她下了车，要走上几步，到人声鼎沸的门内去。牌号用中英文同样刻着“芳园”。

李文树道：“选一些点心做新春的手礼，让梅娣同银钱一起包好分下去。我听说这是从前成笙为我做的事，我想他的证券所实在忙碌，所以我劳烦你同我一起。”

玉生道：“这儿有许多不一样的蝴蝶酥。”

糕点像宝石一样被放置于透明的橱面，像标本，供人指点。接着，一张不是中国女人的面孔从橱窗后展露出来，宝蓝眼睛的女人露着齿牙笑道：“您好。”

这是玉生第一次看见白皮肤的洋人被雇用。

也是唯一一次，出了“芳园”后，再没有见过了。此时，她走到李文树身边来，她认得他吗？忽然和他说起了英文。

女人又用中文唤道：“太太，您可以尝一块我们的松果塔吗？”

玉生道：“什么是松果塔呢？”

李文树在一旁道：“我刚才问了她，她说那里面没有牛乳的成分，是松果和栗子。”

女人将盘面递上来。

这里有两个座，竟正正好是两个，两张单人的英式印花沙发。坐下来，如坠云雾间，将人的腰肢全部吸进去，可以说没有一点支撑的作用，玉生想，如果让爸爸坐这样的椅子，他会认为这是一种“精神萎靡”的表现。

但玉生接过那盘面，忽然望到不远处，也放了两张一模一样的沙发椅子。又或者并不是很远，只是两三步的距离，方才竟没有望见。

“您觉得好吗？”

玉生只当在问她。

回脸去望，又发觉那两张一模一样的椅子上竟这样快有人落了座，一个女人坐下来了，另一张椅子仍是空的。

声音从那里传过来，被询问的女人抬起脸，正回道：“是，我觉得很好，油脂气很香。”

李文树道：“你认得她。”

那是马太太——玉生只记得这一个名号。

她的脸，是普罗大众眼中温和、敦厚的女人面孔的总和，那样圆的鼻头，绝不能再尖一点，也不能再圆一些，只因为要配她那双同样圆润但不愚笨的双眼。她望着人，只是淡淡地望，不会注视，更不能打量。

她走过来，道：“李太太。”

她竟也认得她。

玉生起了身，淡淡地笑一笑，道：“你好。”

马太太道：“我一直猜想李太太的“李”是哪一个李呢。但原来是李文树先生的“李”，很好，很好，这样坐着，实在般配。”

她似乎很乐意说“很好”一词，往后她也常以此表达自己的看法。

玉生认为这一件土黄半开襟旗袍穿在她的身上，是这样地衬她，那光滑厚实的绒面将她本有些瘦小的身形拉宽，像极了窑彩陶的瓶身。但这样的美与周遭大幅的英国花卉画作，和卷草纹路的墙面产生了冲突。玉生因此看得出神，直至忽然记起来她曾回苏太太的话道：“搬到南京路，东边。”

她是坐电车来的吗？玉生又想起那一只长龙一样的车子，她总是对它感到好奇。

但马太太回道：“我丈夫带我来，他去哪了？哦，可能追着他的同僚出去说话了，是这样的呀，男人们都不爱太香甜的味道。”

马太太将那张沙发椅子拍了拍，注道：“你坐着，李太太，是我打扰你了——但是有人说过你实在年轻吗？你站在这里，几乎像十几岁的女人。”

李文树忽地道：“新春后，我太太十九岁。”

马太太怔一怔，道：“是的，女人的年龄在肩膀这里最易体现，肩膀薄，不是瘦便好。我那妹妹年后就十六，三年后她要是像李太太这样漂亮，我会多高兴呢？”

有一些问句往往不需要答案，只需人听后微微地笑一笑。玉生只当她口中“妹妹”是她的姐妹，后来知道，是她亲生的女儿，上海人不提囡囡，“妹妹”便是另一种极亲昵的称呼。

马太太的丈夫仍没有进门来。

但她走出去了，在出门前一刻，她同玉生告别，道：“下回见我定请你喝茶，好吗？李太太——很好很好，我很喜欢你的。”

望见玉生点了点头，她在门前摆了摆手。

没有一会儿，大约是她出门去不过一口咖啡的工夫，又有人走进来。或是说走出来，从这面面橱窗后另一面水波荡漾的粉帘子，一个女人从中慢悠悠踱步出来，她看见谁，唤一唤，不是说中文。是唤那一个蓝眼睛的女人。

“布斯。”

这一句玉生竟听懂了。听起来十分像李文树的“波斯”。

接着，她唤玉生道：“李太太。”

她是陈太太。

她少了些趾高气昂的神态，但面色仍是冷冷地，挑着眉毛望一望，又道：“布斯——李太太吩咐了什么？即刻准备着。”

布斯道：“是的，蝴蝶酥要等一会儿，有些不够。”

“为什么不够呢？”

“马太太刚取了五十个。”

“你为什么不把别的单子撤一撤呢，将那些口头订了，但没有还钱的人先撤掉，等下一批。你应该要知道，李太太是爱蓝小姐的嫂嫂，她来到这里就要优先的。”

玉生仿佛才明白，陈太太与李爱蓝并不只是一盏茶，碰个面的交情。很久之后，她无意望见李爱蓝的旧照，那是李爱蓝十二岁时，为陈太太的新婚当花童的相片。

她走近，对李文树只点一点头，接过布斯递来的围脖，应是新春，她也将围脖换成红颜色，红气更映的人珠圆玉润，春光满面。

她终于笑一笑，淡淡地，道：“李太太，原谅我要先走。”

玉生向她道了谢意。

但她走之后，李文树将原定的蝴蝶酥减为四十个，他认为方才尝试的松果塔口感要更酥软一些，样子也做得更精巧，更适合为手礼。来去的帮佣中，李文树只为常在公馆内的梅娣、鸳儿，还有门前的两个男孩，玉生才知道他们叫祖儿，茂儿，这四个人定了百芳茶，一人两罐，但梅娣的手礼和她妈妈从前一样是双数，便总共定下十罐。

而梅娣的那四罐百芳茶一直藏着，直至有一天回苏州，才带回了苏州，和她丈夫一起泡了第一回水后又封起。

然后她丈夫离开家回军队时，她又将全部的百芳茶装在了她丈夫的行包里。