车夫道：“大少爷想着您刚回南京，怕叨扰，今天不便来问您的好，所以叫我过来传个话，顺带着叫我送来这一罐子好的红茶，大少爷的同学走外贸船从英国运来的。李先生在英国生活了许多年，好坏与否，劳烦李先生替我们大少爷试试，贵的很，要是您说好才是真正好的东西。”

李文树因道：“难拒承安先生的好意，十分感谢——你来了，我也少请人跑一趟，我这里有一份送给曼琳小姐，另一份送给安平的礼，还托你带回去。”

玉生竟是不知道的。

他是几时备下的，又是备下了什么呢。只见他从随身提着的那只小小的皮箱中取出来，两只扁平的长盒，他递出去，又注道：“金色是给曼琳小姐。”

另一只，是墨绿色的绒盒，和其余的礼装成同种颜色，那便是由梅娣装成的，其中不是由黄金制成银元样式的饰品，便是一只只珐琅宝石蓝胸针。如果是送孙守业的，自然是前者。

车夫接了下来，没有回关于“曼琳小姐”的问候。他离去后不久，孙承安的电话便拨了过来，他来谢礼，并说这样重的礼本是不适宜收的。

而后说起孙守业的病，孙承安在电话中道：“这两日父亲病好了，定过去叙一叙，李先生，若你得空请稍等着，南京女婿，不要急着走。”

李文树淡淡笑道：“我定下了五日后的轮渡。”

“我父亲明日回家来。”

李文树匆匆接了话头，道：“孙先生的病，我的问候实在太晚。”

孙承安答道：“是，但只是一些小的问题，年岁大了，近来又胸闷气喘，夜半时常起来咳嗽，再备一些西药吃着——没有什么大的问题，只是要休息调养。”

李文树道：“我与我太太，明日会过去探望孙先生。”

玉生听后回过脸来，她全然不知他回应了电话中的什么话。直至放下电话，李文树也并不做什么注释，仿佛她早已与他约好了一般。

林世平在旁，开了口道：“前两日我曾去看过，那种病只要爬起身来随时便好。”

玉生正要说话，林世平便注道：“乱糟糟的地方，去那里做什么呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念着你——还有你丈夫。”

他望一望李文树，并不自然地出口“女婿”一称。

玉生道：“祖舅舅家是要去的，只是要过两日。”

林世平放下图纸，摘了四边框，道：“那便随你了，你也不用在这里等着爱乔回来，她晚些打了手电，自己寻摸着开门，门是不会锁的。回房去看看，爱乔昨天请人为你铺张了新被褥，她也说，总觉得你快要回来了，如果还觉得冷，床边的暖炉点下。”

李公馆是每个屋子都有地暖的，看着没有铺上地毯，人脱了鞋，赤着脚，也觉得一阵暖流从脚底涌上来，便不觉得冷。玉生如今回来，竟觉得有一种恍然隔世的意味，睡过去十几年的光阴，这里仍是无比熟悉的，只是床边那长绒毯面铺着，双脚不知为什么也是冷的，外面下了细雪，雪好像飘进了纱窗，落到了地上，在人的脚心上化开了，这样刺冷。她不由回过头去看李文树，他正脱下外衣，低下身，去点了暖炉。

“冷不冷？”

她问他，又注道：“去年爸爸像是在外贸行那里订过一个新的采暖炉，两个烧着像是更暖些，等爱乔回来，我去劳烦她找一找。”

李文树笑一笑，并没有回她这话，只是道：“很香。”

玉生道：“什么香？”

李文树起了身，坐在了窗边的书桌边，将偌大的、即便灯火晦暗但仍窗明几净的屋子飞快地望过一眼，接着道：“一个女人的房间，往往是很香的，或许是香水、香烛，又或者是女人的发油，擦脸的面油的气味，和不注意就会稍有一股油浊气味的男人不一样，走进女人的房间，是可以让人心旷神怡的。”

玉生茫然地，像要问“你进过这样多女人的房间吗”？但仍没有问出口。

只是李文树注道：“这些纸有你身上的香味。”

他这样一说，她的脸忽然飘上一片绯红，转过眼不看他，看了看桌前那一叠与走时同样整齐的纸张，因回道：“这是黄麻纸，是不香的。”

李文树笑道：“我并没有说你沾了纸的香，不如是说纸沾上了你的香气。”

玉生低一低眼，伸手拿起床边的小箱笼，小巧如盒面。她打开来，是两双长袜，她递出去，给了李文树一双。李文树接过来，撑了撑，便穿了。

“这是你为我做的。”

“哪里是呢。这是从前做错了的，做大了，一直放着——你穿上，是不是觉得不冷了。”

李文树道：“香气本就是会让人暖和的。”

玉生仿佛不愿再说这个话头，她又望着他的表面，道：“十点钟了。”

之后她便觉得困极了，累极了。乘船的疲乏在这一刻如奔腾的海浪侵袭她的身躯，她想着，拉下幔帐睁着眼，暂且卧一卧身，但房内没有电灯，烛火也更暗，只有纱面上的白微微透出一点光亮，照着李文树的踪迹。她望见他离开了她的桌前，在房内走动着，他翻着她的书，并不翻阅很久，又远远望着她的字帖，茫然地，走过她的长柜，将手去拂过她挂起的一件件旗装，最终停在那一件宝蓝颜色上。她想他认错了，那一件并不是她初见他时穿的那一件，她有许多件宝蓝色，那一件早被她带到上海去了，只是一直再没有穿过。

她最后望见他从长柜中拿出来，原是脖颈处的扣子落掉了，他一只手拿着，另一只手重为它扣了上去。

爱乔不知是几点钟回来的，也许是玉生真正睡去那时了。隔日玉生起了身，见到她，她正在扫雪，玉生没有唤她，她便不打算回过身来。

直至玉生唤她，道：“爱乔。”

她那时回过脸来。一时间是欣喜的，又忍住，不肯表露出来，只是淡淡地，低一低头。

“玉生小姐。”

见玉生不回话，她又多说了一句道：“您昨天夜里回来吗？”

“是。”

“为什么回来呢？”

“来探望你。”

又一时间，她虚伪的平静消散去，转为真切的笑意。她剪了发，从小她便是不爱蓄发的，如今剪更短，只到耳下，看起来竟长大了许多。

接着，她便不再扫雪，念念道：“我为您新作了一件披肩，本要寄船给您，袁瑞先生不在，我不会寄，如今您回来，我亲自给您——前两天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您带去的那一瓶想也是不够的，自然不用吃是更好的，但备着总是要放心一些。”

玉生笑一笑，道：“如果有两个爱乔，我带一个爱乔回去，才最好不是吗？”