玉生道：“听梅娣说余太太送来了许多西药，我问一问她有没有吃胃病的。”

鸳儿忽然笑了笑，道：“我怎么能吃您的药。”

玉生道：“药不分谁吃，只是不能浪费。”

鸳儿仍忙道：“出馆门走三条街面，我常在那间药铺包药吃，胃病而已——我晚些得空就回去，太太，多谢您关怀。”

玉生见梅娣走回厅面，唤住了她，要她去找一找余太太的药。鸳儿拦着，一会儿又说要忙晚饭的事情，忙完再吃便是。玉生让她可以去歇一歇，晚饭不用她，她更固执了，执意地不肯吃药，后面玉生请梅娣打了电话，去请医生晚些时候过来，鸳儿听见了，又将脸低下去，仿佛做了什么错事。

“我怎么能请医生？”

玉生茫然道：“不请医生怎么好呢？”

鸳儿道：“看诊多少钱，太太在我月钱中扣去。”

梅娣在旁，终于淡淡注道：“你去歇一歇，医生四点钟来，六点钟开晚饭，我再叫你帮忙就是。”

鸳儿走后，梅娣随玉生回了小院，她说要去修建将凋零的枯叶，绝不能让它掉落在地上。路上说起话，梅娣忽地嗤笑一声，而后细细道：“鸳儿是表少爷请的新人，表少爷见她是本地人，家里败落了，但人干净，只是不知道她胆子这样小？也许是年纪还小，她与我说话，也是怯怯的。太太不要太在意，从前大太太在时，家里是有医生的，不分高贵低贱都是为人看病，后面少爷——哦，是先生，先生出了国留学，余下的人搬到了公馆来后，人渐渐地少了，后面又常年只有爱蓝小姐一个人住着，她从小怕医生，所以表少爷才让家里的医生搬出去，自此后有什么事，也是姑妈与表少爷两个人联络着，一通电话拨去即刻有人来，先生回来后，表少爷曾提过再请一位医生进家里住着，只是先生觉得不便，就没有再说下去。”

玉生重了她一句话道：“常年只有爱蓝。”

梅娣道：“是，常年只有爱蓝小姐，我陪伴她到十四岁，便结婚离开了，后面四五年，除了来来去去的几个帮佣，真正只有她一个人在公馆里住着。”

想了想，梅娣又注道：“因不常与人交往，所以她待人总是冷冷地，但她总是不坏的。”

“她总是不坏的。”

玉生又重了她的话，道：“我明白。”

梅娣一转话头，道：“表少爷要带他的女友来吃饭，幸而爱蓝小姐今晚并不回来用饭，否则要是她看到，应该又要打趣几句。”

玉生道：“爱蓝见过吗？”

梅娣笑道：“表少爷的女友吗？这一个谁都还没有见过，爱蓝小姐是很不喜欢唐二小姐那样的女孩子，但表少爷的女友往往都是那种类型。”

“唐二小姐？”

“哦，是唐大小姐的妹妹。”

梅娣放下剪子，后退着打量自己修的枝叶，笑了笑，她发觉自己说了一句废话，便又向玉生解释道：“唐大小姐，即是余太太，她有一个妹妹还在闺阁，曾和表少爷好过。”

玉生点一点头，并不再问什么。此刻她惊觉自己和李爱蓝竟有同样不欣赏的人。余太太的妹妹，自然是像余太太的，和她一样的小巧、讲究精致吗？也许着装也和她一样的张扬，有临摹她人的爱好，也爱将那窄又薄的双唇涂成紫红，企图让其变得厚一些，不那么尖锐。梅娣后面又匆匆注了一句道：“她从前曾痴心地要做李太太呢。”

说完话，她的枝叶也修剪完了，建出了一个个秃又金黄的圆。玉生看着，倒像是月，只是冬天常常是看不见月亮的。而且那是常青藤，只会依附着延申着爬向高高的馆门外去，梅娣说高处的枝叶会烧掉，不能让其遮住大好的光阴。她还没有烧，玉生却想起爱乔，她走时，她最后看见她，她在那里烧碎掉的棉花。爱乔的回信明后天应该便到了，她曾在上封信中问她孙曼琳为什么不写信来？只是不知道爱乔会不会回她的话，爱乔实际与梅娣才是相似的，只会回自己可回的话。

晚饭前，玉生忽然觉得自己的脚踝胀痛得厉害，几乎无法行走。她唤来梅娣，问了李文树回来没有？梅娣回话说与表少爷一同回来，但约莫还要一个多钟。而后李文树的电话又急急打来，不知问了什么，说了什么，玉生那时已被胀痛感折磨得昏昏欲睡。隐约听见有人唤她，原是安华姑妈，她低低声回了一句，再听见有人唤她，那时便是李文树了。

“太太。”

玉生仿佛许多天没有见他，但只是昨晚与今早，不过十几个小时。

他唤她道：“太太，梅娣去请了医生过来。”

玉生道：“不用去——我记起来，下午上药时他曾嘱咐过，痛一会儿明早便会好许多。”

玉生望见他的外衣还没有脱去，应是刚回来不久，裘毛手套脱了，放在一旁。他掀开帐面来好像在望她的脚踝，只是望，没有再说什么。

他在那里等着她，也不知为了什么等着。梅娣在房门外轻声唤了唤，他似乎还没有用晚饭。

“你用饭了吗？”

玉生没有回过脸去，背对着他注道：“如果没有，便去用吧。”

他不回她的话。

忽然地，她感到巨大的烛影倾倒下来，像是一个人，是李文树的身躯。他压了压她的背，但不用尽了力去压，只让她感到一点点疼，疼得她回过脸去，那时才闻到他身上浓厚的烟酒味，糅合他本身常有的雪松香气，仿佛揉碎了一把松土丢入香粉罐子里，烧起来了，香的呛住鼻，难免让人咳起来。玉生忍了忍，又无意细闻了闻，不是从他衣物里面散出来的，只是依附在他的外衣上，粘住了，久久散不去。

李文树道：“成笙没有来用饭，他在黄浦饭店定了座，我没有去，回来了。”

他的声音又离开了帐内。玉生抬了抬眼，望见他在脱外衣，问他道：“你没有去？”

这是问人的话，但他仍不回。

而后只是回了她没问的话，他道：“他找的那位新女友是赛小姐，我已劝告他分手，赛小姐的父亲曾是贩私的——”

玉生忽地道：“我有些冷。”

房里已开了地暖，窗子却开了半个，玉生望见外头缥缈的白色，像是下起了细雪。但他的外衣总是干净的，没有沾上一点雪花。他回了身去关窗，再返回身来。

他终于转了话头，只是道：“波斯的马厩赶好了，最快下礼拜天搬进来。”

玉生怔了怔，而后一整夜再没有回他的话了。

两天后，从南京来的信件才匆匆送到了，是安华姑妈递来的。玉生接过信，还未看，门外梅娣传了话道医生已过来了，在厅里坐等。

安华姑妈挽住她手，边走出门去，道：“中医是比洋医生靠得住的。”

玉生道：“他也是南京人。”

安华姑妈笑道：“是，他妻子是上海人，两边都开着诊所，来回跑动，不是容易请的。许多年年前我因一次胃痛结识他，才有了这多年的交情。”

玉生又问道：“他也常回南京去吗？”

安华姑妈道：“我只知他这两日刚从南京回来。”

说着话，两人已走到厅面。他在沙发上坐等着，正拘谨地与鸳儿道谢，而后接过鸳儿手中的热茶，见安华姑妈走来，他唤她道：“傅太太。”

安华姑妈没有立即回话，坐了下来，她道：“你太太近来身体好了些吗？”

他回了话道：“好了，总说有空来谢您，但是上一次来，您到苏州去了。”

“是，几根山参而已，谢什么呢。”

“也要她亲自来问好才是——太太，您不要站着。”

转了话头，他望向玉生，注道：“太太是伤了跟腱，在伤痛还未消前，最好不要久站着，我昨天调的药，也要常敷。”

玉生点一点头，淡淡道：“先生，您刚从南京回来吗？”

彼此落了座，今日是梅娣来上茶，有条不紊地将茶水一遍遍换热，依次递向玉生、安华姑妈，再到这位老先生。因是早饭过后一段时间，梅娣紧接着又往厨房吩咐了不甜腻的雪梨糕，公馆的冬天每年都要用掉上百斤雪梨。

“我今早才回来的，太太。”

放下那块抿了一半的雪梨糕，老先生笑道：“因为回了南京，才知道，原来太太您是林氏的小姐。”