李文树笑了笑，道：“即便只能剩下一个人，也必然是梅娣。我在英国时没有雇佣佣仆，所以不记得好的佣仆是什么样子，才问问你——留下鸳儿和梅娣两个人吗？”
玉生道：“爱乔不是佣仆。”
李文树睁眼注视着她，她思索了，又或者是立即点下了头。
房门外的灯光一盏接一盏灭去了，只余下绿皮椅前细细点点的灯影。她过了一会儿才回了他的话道：“从前成笙住这里时，鸳儿在吗？”
李文树道：“她是今年，在我们回来前不久新雇佣的。”
玉生不再问话，像是默认了。只是想一想，又问起另一个人，她道：“爱蓝为什么要寄宿呢？”
李文树道：“她上的是女子学校，所以从前两年也一直寄宿，如今我们回来了，她短时间内还不能适应，还是让她去学校先住着。”
玉生道：“她愿不愿意？”
李文树笑道：“当然，爱蓝只会做她愿意的事。”
而后，他注了一句道：“爱蓝是比你大一岁，但你是她的长辈。”
玉生仿佛茫然地。
之后，李爱蓝便回到了寄宿的日子。玉生没有和她说过许多话，数起来竟只有四句，除去第一次见面时说的那两句，只余下一句“是你说的吗？”和另一句“你要不要喝？”。那是只有她与她在前厅的那一天，上海下了一场大暴雨，雨声和雷声交替不绝之后，突然有一会儿是寂静无比的。李爱蓝在那寂静中打开了前厅的门，玉生正在晦暗的厅面中静坐。她见李爱蓝无声的走过眼前，而后，又倚在那张独属她的黄梨玫瑰上，底下铺她最爱的李文树从英国为她寄回的红蔷软垫，不知什么时候睁开了眼，那时，方对视上了玉生。
李爱蓝仍是不笑的。她只是点一点头，并没有立即与她问好、说话。
玉生道：“好大的雨。”
李爱蓝又点下头。
她的身躯修长，站在玉生面前时，将那一点点灰白的日光都遮去了。李爱蓝只又无声地，低下身，直至肩头轻碰了一下玉生的肩前，手伸到她的肩后去，从那片山脉椅身后的茶台上，她拿起一个精工细作的雕面铁盒，五角高筒样式，打开来，苦涩的香气顷刻间疯狂地蔓延。
李爱蓝闭着眼，道：“是你说的吗？”
许多时候，玉生都不以为她是在同自己讲话。因为她并不望着她。
于是玉生静默着，没有回话。直至李爱蓝的眼睛从盒面移到她的脸上，李爱蓝又问了一句道：“你要不要喝？”
玉生道：“谢谢，不用了。”
接着，李爱蓝取出那一个小小的金铜细嘴长壶，白麻布中滤下的是一滴滴极黑极苦的咖啡液，落在壶身中的小玻璃瓶，声声如细雨。
李爱蓝抿了一口，无言地，出了前厅门去。
她赤着脚，踩在湿漉漉的廊上，玉生窥见她脚上的点点朱红。她很美，似乎很像孙曼琳的美法，但又不怎么像，孙曼琳不会有她一半的冷漠。
李文树回到上海后几乎再也没有像在南京那样悠闲的日子，只有某一天他早上醒来，直等到中午时分他才乘车出门，然后将玉生的回信送到了邮局。李爱蓝回校也仍然是李成笙送去的，她离去前问梅娣道：“哥哥去哪了？”
梅娣笑了笑，只是回道：“银号。”
其余不多的时间，李文树还要到他在宝山租赁的马场去，那儿如今只养着波斯一匹马。波斯下了船后和玉生一块生了场大病，但它却好得很慢。后来李文树不知委托谁请了一位马师来照看它，李文树才渐渐少去宝山了。
玉生变得极少睡午觉，她有时会出神地望着梅娣擦玻璃器具。梅娣每天都会在午后将前厅的各式茶碗壶杯摆上餐台，餐台推到院中，她取出一块干净的帕巾轻轻擦拭过许多遍。家里的扫除从不用她去做，玉生后来才知道，她也只是在消磨，毕竟安华姑妈不在的时候，偌大的公馆寂静的像是没有一个人，高墙外面偶尔飞快地闪过一声声如细蚊的叫卖声。
“小馄饨啦——”
终于有那么一声，叫醒了她似的。
玉生倚在前厅门前，拉紧披肩，唤了梅娣道：“梅娣。”
梅娣道：“太太想吃？我就去买来呀。”
她放下帕巾，笑着起了身。但玉生伸出手去，道：“我和你一起去。”
梅娣道：“今天天冷。”
玉生道：“我身上暖得很。”
玉生走下廊阶，将梅娣披在前厅椅上的外套一同拿了出来，走近时，她为梅娣披上身去。梅娣惊了一惊，忙取了过来，倒不像自己为玉生披衣时那样自在。
馆门前落了锁，梅娣取匙时边高喊道：“您等一等呀。”
于是馄饨摊子远远地停住了。馆门打开，玉生望见弓着腰的中年男子从摊后转身出来，他一身蓝布长衫让玉生以为自己短暂地回到了南京。
但他开了口，道：“李太太，侬好，要几碗？”
梅娣怔一怔，随后点头回他道：“您倒长了双慧眼。”
男子道：“爱蓝小姐在不在？她要是在，也会吃上两碗。”
玉生淡淡笑道：“爱蓝去上学了，如果您每日都来，她总有机会吃上的。今日就请您先为我打上六碗吧。”
梅娣道：“太太吃的了吗？”
玉生道：“我刚才见有四人在修枝——这会儿应该修完了，待会还要劳烦你为我送去。”
梅娣笑道：“饭厅一天是定好四顿的，她们吃了也说不准。”
玉生道：“今天下午吃的是桂花藕羹，开了胃，刚好可以拿去填一填胃口。”
梅娣笑着，不再多言，只低着脸向男子的馄饨摊前静候那六碗馄饨。巨大的银面圆勺只落了六勺，便装好了六碗，天冷，腾腾的雾气并没有直扑到人的脸上去。
那碗底一片雪白，没有一点绿葱存在过的痕迹。玉生坐在五角圆亭中仿佛吃了许久才吃完，一直吃完天暗去了，忽然一轮巨大金色光影打在墙面上，她透过院门的缝隙望见李文树的车子驶进了馆门，停在了馆门后，他下车后便迎上了梅娣。
梅娣唤他道：“您回来了，堂少爷等着您的电话。”
李文树道：“太太呢？”
梅娣道：“在小院。”
李文树道：“梅娣，今晚不要备我和太太的饭，我要带太太出去用饭。”
玉生记得晚饭已备好了。但梅娣仍然点下头，一边接过了李文树的外衣。
李文树在前厅逗留片刻后，进房门时，玉生仍没有将睡袍换下。她在书台前看报，那也是她第一次看上海报面，上面有许多无趣的新闻、漂亮的女人，翻到最末，还会有新开张的西洋餐厅的插图，注一行英文，旁的小字才是中字，写道：“如您光临，蓬荜生辉。”望真切之后，玉生才望见正上方“安平饭店”四个大字。
李文树笑道：“太太难道不知道现在是七点钟？”
玉生抬眼，道：“我估摸着是这个时间。”
李文树道：“你像是要睡了。”
玉生道：“我刚才吃馄饨时，弄脏了衣服，所以洗漱了。还没和梅娣说我今晚不用饭了，天气冷，总有些懒懒地。”
李文树道：“饭厅做的馄饨？”
玉生道：“并不是，外面买来的。”
李文树的外衣正挂上了床前的长衣架子，道：“你要吃便和梅娣说，她会让人去做。”
玉生低下眼，翻页过来一篇报面上正映出一个金发碧眼的女人，那是一则新上映的戏剧广告。不知什么时候李文树也看见了，他忽然近在咫尺地倚上她的肩头，他的头发松松散散抚着她的耳根，随后他问她道：“看出神了吗？”
玉生一怔，道：“罗密欧与朱丽叶——他们是谁？”
李文树笑了，笑出声。他环过她的肩头接过她的报纸，回答道：“这是戏剧里的名字，这个美国女人本来的名字不叫罗密欧，也不叫朱丽叶。”
玉生道：“我看见“殉情”两个字。”
李文树笑道：“如果你要看，爱蓝最爱看这样的戏，等她从学校回来我让她陪着你去看。”
想一想，他又注一句道：“殉情这样的戏码我是最不喜欢的。”
玉生合上报面，道：“没有，只是忽然翻到而已。”
她仍然坐着，直至他从她的肩上离去了，走到了床前，帘幔前，脱去了里衣。她不会回过眼去看一眼，但只想着这无非是夫妻间最平常不过的事。
然后，她听见他在身后重开了口，说道：“太太，待会我们到隐春吃饭。”