飞机在设计时充分考虑了单台发动机失效的因素。每半年一次的复训也都要求飞行员接受单发飞行的相关考核。对于他们来说,目前已经发生的特情无异于平时在模拟机上的训练内容,虽然可能是检查员心情不好故意挂人所设置的地狱模式。
黎念冷不丁想到曾经方荣华在后排“哪里亮了点哪里”的神操作。模拟特情难度之大,差点让她停飞四个月。
现如今师父依然坐在她的身后,情况却比当时更加严峻,因为她们的身后是一个个真切又鲜活的生命。
方荣华这时解开安全带,用食指点了一下黎念的后脑勺:“别分心。你做广播,我出去看看。”
她又看向机长,微微挑眉:“可以吗?”
即便拥有最高决策权,机长在最高级别的C类教练员面前也不敢置喙,乖乖点头。
黎念深吸一口气调整心情,打开机舱广播,竭力保持语气的平和:“女士们、先生们,这里是机长广播。很抱歉刚才让大家受惊了。您的航班由于发生机械故障,需要立刻返航北京大兴。不过请您不用担心,我们全体机组成员会竭力保障您的出行安全,请坐在原位上保持安全带系紧。感谢您的理解与信任……”
很快方荣华回到驾驶舱,手扶在副驾驶的椅背上,身体向前倾。
她如实告知自己所见,十分冷静:“左引擎被炸碎,机翼出现几个破洞,同时还在漏油。”
黎念心中的猜想得到证实:“难怪电脑一直报错。”
方荣华颔首:“液压系统、电力系统应该都有不同程度的损伤。”
“乘客都还好吗?”
方荣华陷入了沉默。
机长这时打断了两人的思绪:“在事态还没有变得更糟之前,我们得准备进场了。”
-
下午6时20分,京城大兴机场。
进场交通尽数转移,离场航班全部取消。
航站楼西侧最长最宽的35R跑道已经留出足够宽裕的空间给那架挂出7700紧急代码的重型机实施迫降。
消防、救护、武警……地面所有救援力量都已到达现场待命。
地面所有人齐刷刷望向天空,静候海云7897现身。
在飞机进近最关键的时刻,一阵劲风以21节的移速从垂直于跑道的方向裹挟着滚滚沙尘袭来,让懂行的人的心瞬间高悬起来。
敦实如重型机也极易被它玩弄于股掌之间。
虽然“单发三脱直接法则大侧风落地”是学员时期就要求必须掌握的操作,但国内至今并没有商业运输中实际应用的先例。没有人敢去假想这一切实际发生会酿成如何惨剧。
机组如果错失跑道,这架严重受损的飞机绝对无法复飞再降落一次。加上飞机漏油随时可能再次引发火情的风险,留给他们失误的空间几乎被压缩到零点。
近300人的性命系于驾驶舱一身,所有人能做的仅剩下虔诚祈祷。
机组只有硬着头皮把每一个环节都做到极致完美,才有可能为大家带来活下去的希望。
6时43分,万众瞩目的A350飞机从远方降临,以蟹型进近的方式进场。
它在大侧风里不安地飘摇着,让人不禁联想到礼花筒里喷发出来的彩带,单薄、脆弱、骇人地美丽。
地面已经有媒体抵达现场直播海云7897的迫降,记者对着镜头滔滔不绝渲染紧张情绪。跑道外的农田里也长满了前来亲眼见证历史时刻的飞友。
电视频道、自媒体账号、微博热搜、新闻推送……相关讯息霸占了每个平台的头条。
紧盯屏幕的每一双眼睛眨都不敢眨一下。
飞机单侧后轮先行接地,一瞬间白烟四起。前轮接地后,机头迅速摆正。
它在跑道上以每秒70米的速度滑行,直到距离跑道尽头140米处才彻底刹住。
全场静默数秒。
直到第一声警笛响起,所有的救援力量蜂拥而上。
-
驾驶舱里一片死寂。
三名在国内民航史上书写浓墨重彩一页的飞行员摘下耳机,坐在原处一动不动。从事发到降落,他们一刻也未曾停止思考,现在都累到像是被抽取了灵魂一般毫无生气。
黎念的手肘抵在小桌板上,双手掩面,看不出情绪。
机长胸前的水渍还未来得及晾干,制服后背又被汗水浸湿透了。他刚刚一直在蹬单发,比别人干了更多的体力活,心理和生理双重的压力在一瞬之间让这个中年男人仿佛老了十岁。
许久后,机长转过头来面对着两位出生入死的战友,用尽量幽默的口吻:“欢迎回家各位,看来咱仨得歇上好一阵儿了。”
方荣华回以一笑,又看向蜷缩在角落、脸埋在手臂里一言不发的小女孩:“黎念,沉住气。”
黎念肩膀耸动了一下,抬起头时神色稀松,不像是哭过。
“师父,我没事,我很冷静。”她的眼神有些空洞,嘴角强行扯开一抹难看的笑。
笑容转瞬即逝。
方荣华感到心脏硬生生抽痛了一下。第一次见到黎念时的情形和当下如出一辙,让她默默哀怜了好多年。
“别想了,念念,你真的做得很好。”这是她第一次毫不掩饰地夸黎念。
黎念紧绷的面色终于开始松动。
乘务长拨来电话,周兆林接听时神色很是凝重。
“怎么了?”方荣华忙问道。
“呃……”周兆林有些犹豫,“前舱有人闹着要下机。”
右侧发动机无法关闭,机翼漏油的问题尚未解决,有毒气体正在四处蔓延,贸然让乘客出舱可能会导致不必要的伤情。应地面的要求,他们还不能打开舱门。
方荣华闻言闭上眼,有些心烦地揉了揉眉心。她出驾驶舱去检查发动机情况时,的确遇到了一些难缠的人。
正当两位四道杠踟蹰之时,黎念自告奋勇站起身,神情依然淡漠:“我去和他们说。”