在那个小小的虚拟房间里，读着那些跨越时空的信件时，容止汀回忆起了几个零星的记忆碎片。

小小的孩童从床上跳下来光着脚跑向门口，扑向穿着纯白薄衫、看不清面容的温和男人，被男人轻松接住抱起来转了一圈，举到空中，咯咯地笑着。

坐在书桌前，从一堆儿童图书中找出一本明显不是给小孩子读的专业教学用书，指着其中的某个篇章用稚嫩的声音询问时，男人惊讶的眼神，以及那只温暖宽大的手抚摸着他的头发，耐心讲解的样子。

还有某一次早晨起床，收到某个穿着白大褂的研究员交给他的，扎着蝴蝶结丝带的礼物盒，盒子里是一个手掌大的仿真战机模型，还有一张留言信，署名和内容在记忆中已经模糊不清……

以及，一个让他意想不到的片段。

那是在一间检查室里，他见到了一个人。

一个外表看上去十一二岁的长发少年。

他记不清那个人的长相，只记得那是个长得漂亮得惊人的小哥哥，给人的感觉沉稳又安静，正处于成长期的身体修长纤细，抽条的小树一般笔挺，像是画里走出来的人。

那人有一双很特别的眼睛，墨黑的瞳色，瞳孔周围隐隐泛着钴蓝的色泽，如同深海一般，清冷、剔透、又深不见底……

他不确定他看到的是不是年少时的白瑾秋，又或者是白夏。毕竟那只是个一闪而过的画面，他到的时候那个长发的少年正好离开，他们只是擦肩而过，甚至没有说过一句话，连长相都没有记清。

即使如此，当记忆的碎片闪回，也足够让容止汀心跳加速。

原来在那么早的过去，他和白瑾秋可能有过一面之缘。

那个时候，他还不叫“容止汀”，他哥也不是“白瑾秋”，而是BX7109。

整个星际联邦数以万亿的人口，五个大星域，横跨上百万光年，数以万计的宜居星，他们或许曾在首都星的研究院里擦肩而过，在不同的实验区里度过了不曾相识的四年。又在十余年后，在百万光年之外，一个位于联邦星域边缘的偏远星系，于一颗破落的边缘星上再次相遇……

命运很多时候就是这般，如果你不曾细思，不去追寻探究，就永远不会知道，此时正在身边的人，正在共同经历的事，是多少次的巧合，多少次的偶然，才带来的奇迹般的相遇，又或许是重逢。

……

白瑾秋的精神域内，场景跳转得很厉害。

白夏刚想趁着白瑾秋昏睡在房间里找戒指，下一秒画面就跳转了。

这一次，记忆场景中的时间似乎往前倒推了。

他看到了还活着的容止汀。

那是一场正在进行的战术会议。

会议桌的正前方，白瑾秋身着外骨骼战甲，似乎刚从战场上退下来，坐在首位的椅子上一边翻看文件一边听下属的报告，而容止汀则坐在会议桌的末尾。

看胸牌，他参加作战会议的身份是“主舰总机械工程师”。

容止汀的相貌与现在的区别并不大，只是脸庞少了些属于少年的温和圆润，更瘦削成熟了些，身上穿着的技术兵种的制服已经有些旧了，洗得有些发白，衣角和袖口还沾了些类似机油的污渍来不及清理。

会议中途，容止汀汇报了战舰、机甲及一系列武器设备的损耗和修复情况，以及预计的修复率和检修时间，根据他的报告，以白瑾秋为首的一众第二军将领对后续作战计划进行了相应调整。

一场前线的作战会议能够透露的信息很多。

完整地听完这场会议，白夏忍不住眉头紧锁，对联邦目前的局势和战况已经了解了七七八八。

这场战争从爆发至今，发展到目前的规模和局势，至少已经持续了十年，或许还要更长。

这也就是说，如果按照白瑾秋记忆中的时间轨迹，在未来的几年内，联邦就将陷入战火。

白夏一瞬间思考了很多，甚至在脑海中联系自己这些年所知的内部情报，思考了许多可能成为战争导火索的事件。

但精神域中的记忆场景并没有给他太多的思考时间。

会议结束，当所有人都离开后，白夏看到某两个人褪去了在外人面前的公事公办，走在一起时，虽然还保持着礼貌的社交距离，但就是给人的感觉像两块半融化的牛皮糖，若即若离藕断丝连分都分不开……

白夏嘴角抽了抽，忍不住翻了个白眼，很想扭头就走，但为了不错过两人谈话中可能透露出的有用信息，还是咬咬牙硬着头皮继续听他们的对话。

“弥天的检修做完了，第四组转轴的故障已经排除，我还重新调试了一下精神接驳装置，您接下来有空吗？要不要去试试？”容止汀问白瑾秋。

“稍等一下吧，我把手头比较急的工作处理完就去。”白瑾秋收起光屏，对他说：“你从上一场战役结束就一直在忙，超过四十八小时没睡了吧，只打提神针你的身体撑不住。一会回机械工程组把任务分配下去就抓紧时间休息，不用等我。”

“你不也一直没睡。”容止汀嘀咕了一声。

白瑾秋挑眉，伸手捏了一下他的后颈，像是提溜着一只猫，容止汀抖了一下马上不敢动了。

“你跟我一个S级的比体能？”白瑾秋嘴角勾了一下，“赶紧去睡一会，等会我忙完了去检查。你要是还没睡，那就证明确实还不够累，还有富余的体力可以做点运动。”

这句“做点运动”似乎别有什么深意，容止汀瑟缩了一下，耳根有点发红，被松开之后逃也似的溜了，看不清表情。

白夏在一旁看得表情微妙，一脸惨不忍睹。

很好，除了知道容止汀现在是弥天的专属维修师之外什么信息都没得到。

他能走了吗？

接下来，场景又跳转了几次。

白瑾秋上将是前线最高将领，他记忆中的场景并不只和容止汀有关，还有大量的军务和战场工作。

这些场景让白夏获取的信息越来越多。

关于这场战争的起因，白夏也通过各种各样的碎片信息捋清了。

联邦近几十年血脉等级论以及针对Beta的第二性别歧视愈发严重，高等级的AO受到追捧，Beta则遭到忽视被认为一文不值，这种风气带来的畸形制度和隐形的歧视压迫，以及掌权者面对诸多社会问题的处理方式，要么不痛不痒做表面功夫、要么过度偏激造成悲剧。

这些年也有许多呼吁改革的声音，但习惯了高高在上手握权力的优越，绝大多数的联邦高层根本不以为然，少数派的声音自然被压了下去。

联邦权力阶层的霸道专制不是一天两天了，明眼人都知道迟早要出问题。白夏身在A组知道的内幕更多，甚至他自己都执行过一些肮脏的“清理工作”。

A组是联邦用最顶尖的资源一手培养出来的最忠诚而锋利的刀，他们无法拒绝任务，但不代表他们一点自己的判断都没有。

对于未来会对联邦政权出现大规模的反抗声音，以至于掀起战争，白夏并不感到多么惊讶，甚至有种果然如此的无奈。

未来出现的反叛军，其成员九成九都是Beta，来自各行各业不同层级的都有。

社会对Beta的歧视压迫让他们失去了太多东西，有的前途尽毁，有的身败名裂，有的亲离子散……他们有各种各样的故事，但无一例外都再无法回归正常的生活，于是触底反弹掀起抗战。

战争爆发至今，联邦高层对于叛军的诉求视若无睹，即使讲和也是做表面功夫给民众和媒体看敷衍了事，这让反叛军内部进一步相信谈判无望。

加上这一任的反叛军领袖行事作风极其偏执，且煽动力极强，带动反叛军内部对联邦的憎恶仇恨日趋发酵。叛军内部似乎还研究出了某种药物，让士兵在战场上实力大增，同时变得疯狂而极端，种种原因让前线战场遭到的攻势异常猛烈，战区范围的持续扩大，战火蔓延也带来了越来越多的流血牺牲。

而牺牲越多，战场双方的冲突就越激烈，至此已经形成恶性循环。

白瑾秋在前线战场死守了近二十年，他本人前期因为出身原因本就不受联邦政府待见，基本处于孤立无援的状态，能将原本节节溃败的战线锁死在南天星域已经是个奇迹。