到杜灵犀家前，没有人再说话。我还住在两年前住过的房间，一切陈设都没改变，拉开窗帘仍有孔雀漫步。

杜灵犀问我要不要帮忙，我说不用，她默默关上门，让我一人在房间整理行李。

我把背包里的衣服和电脑都拿出来，手机没电了，充上电，还有一些零食和零七八碎的小东西，通通倒在桌子上。

做完这些，我发觉自己早已泪流千行。满脸满身都是泪水，它们还在不断地涌出，随着颤抖的身体一颗颗落下。

我把自己藏进衣柜，狭窄的黑暗像在拥抱我，我回抱着它小声地哭泣，直到再也流不出眼泪。

已经晚上了，杜灵犀贴心地把晚餐端进我的房间。我胃里空空如也，却还是没什么胃口，勉强咽下几口饭菜就躺在床上。

静音的手机放在床头，每时每刻都在发亮。我知道有人找我，发消息打电话，他们都是关心我的人，可是此刻我一点都不希望有人来关心。

我也没有关注网上的消息和舆论，我感到很累很累，恨不能与世界切断联系。

门外传来脚步声和说话声，我听到杜灵犀的声音、杜威的声音、杜灵犀妈妈的声音，还有另一些人。我对陌生的声音感到害怕，等到所有人都睡下，才起来把剩饭端进厨房。

没想到李阿姨还没睡，她接过碗筷，有些心疼地说：“你怎么就吃这么点东西，不饿吗？”

“我不饿。”我声如蚊吟。

“这么晚了，快去睡吧，我来洗。”

我说好，但直勾勾地盯着冰箱门里镶嵌的饮水机。

“怎么了？想喝水了？我给你倒一杯。”

“不用，我自己来吧。”我轻车熟路地拿出一只杯子，打了一杯冰水。鼻子又酸起来。

回到房间，我才看手机。

三个电话来自丁辰，五个电话来自霍展旗，十个电话来自我妈。还有两个分别来自小舅和大姨。

他们也都发了消息，无一例外问我叶丹青到底怎么回事。我告诉他们我什么都不知道，请不要再问我。

我坐在窗台上，窗外草坪苍翠，有人在路灯下放了一辆自行车。从窗户能看到花园里的泳池，里面没有水，落了几道灰尘和一些树叶。珊迪趴在空荡荡的水池边，自娱自乐地啃皮球。

屋里热浪漫卷，没有开空调，倒也没觉得热到待不下去。我把枕头拿到窗台上，看着那辆自行车和珊迪，迷迷糊糊地睡去。

但很快，我就惊醒了。梦里反反复复地出现木兰的那辆白车，还有身穿灰色运动服的古楠，他们在梦中挤压变形，以腐烂的形式出现在我的眼前。

天已亮了一角，自行车上蹲了两只麻雀，珊迪在树下翻着肚皮睡觉。

我想，如果叶丹青能回来，我愿意付出任何代价。