在英国待了半个多月，我逐渐适应了这里的天气和生活，除了饭不好吃，其他的都很好。所以我们刚离开伦敦到达纽约，我的身体就向我发出了抗议。

一下飞机，我止不住地上吐下泻，在机场的卫生间里待到昏天黑地，最后在两位工作人员的搀扶下才坐进车里。沿途人人侧目，把我当成在逃嫌犯。

此后的五天我几乎长在了酒店床上，上吐下泻刚好一点，又开始发烧。叶丹青白天有工作，晚上要参加宴会和沙龙，很多时候我都一个人待着。有位医生隔三差五为我送药，来了也不说话，只留下药片和纸条，上面写着注意事项。

叶丹青回来时通常已经深夜一两点，她匆匆甩掉鞋子来看我，问我感觉好些了吗。我那时睡得恍惚，早已忘了我们已经来到纽约，还叫她帮我关掉小卧室的灯。

随后，我听到她在隔壁洗澡、打电话，于是微微睁开眼睛，才发现这不是我那蜗牛壳一样的小卧室。这里大极了，大得空洞，填满漫无边际的昏黑。

昏黑之中，家具依然有一圈油亮的色泽。柔软的长条皮沙发、整齐的书架、异形台灯，还有一架钢琴。

我曾经听到过琴声，在我浑噩之时，恍惚看到叶丹青坐在钢琴前，她说我给你弹一首吧。是鲍勃·迪伦的《Make You Feel My Love》。

第六天我终于康复，但感官上仍在云端，飘飘忽忽。也许是因为，这里是曼哈顿的高层酒店，伸手就能够到云。

这是叶丹青长租的套房，即便她一年下来也住不了几天，却还是要为自己在这座城市留着一个房间。

晚上酒店送了吃的，我吃完后叶丹青才回来。她推掉了今晚的沙龙，想回来照顾我。

我站在卧室的落地窗前。这几日我在混沌之中曾看向窗外，这座陌生而繁华的城市被我病痛麻痹的大脑压扁又揉成一团，面目全非。这会它们终于凝固，长出星罗棋布的灯光。

我忽然感到很寂寞，所以在叶丹青洗完澡换好衣服走过来后，迫不及待地去吻她。

在这样一个地方、这样一片景色的映衬下，这个吻应该很浪漫。而它也的确浪漫热烈，像久别重逢后的爆发。

我们从窗边吻到床上，我扣住她的手，拉到我的心口，对她说，叶老师，我想要。她问我不会难受吗？我摇头，用目光恳求。她松开我，手指伸进我的衣服，在我身上游走。

或许是看到了如此庞大如此复杂的城市，还未走进，它就已激发了我的敏感，让我自觉单薄又飘荡。但我变不成蛇，我的鳞片病恹恹的，不肯与我相伴。身上只剩被风干的汗，塑封袋一样裹着我，一层隐形的孤独。

“还好吗？”叶丹青从背后抱着我。我们面向落地窗，外面的灯光投进来，到床脚就停住了。

我猛地转过身，差点撞到她的鼻子。

“带我出去转转吧。”

“你说真的？”

“真的。”

一刻钟后我们坐在敞篷跑车里，我戴着一顶丑陋的帽子，软塌塌的帽檐被风捏得变形。

夜里，街上仍然很多人，店铺关门了，橱窗却还亮着。酒吧门口少不了吵吵嚷嚷和推推搡搡，流浪汉在桥下扎堆，有人对我们的车吹口哨。

叶丹青一一为我介绍这是什么地方、那是什么地方，它们在我第二天下午再来时，已经穿上了衣服，一副伪君子的模样，不复夜里的颓态。

我坐在街角的咖啡馆，感受着周围的混乱和疯狂。

一对情侣正在分手，原因我听不懂，但看表情是吹了。隔壁的两人因为工作争吵，最终分道扬镳。

与我一样旁观的还有一对甜蜜的夫妻，两人同喝一杯咖啡，商量周末去哪里度过。而我呢，我正抱着电脑写小说，把他们统统写进去，再冠以一个临时想到的名字。

写完一章，已经到了下班时间，一群社畜蜂拥而至，我赶快收拾东西离开。叶丹青和我说好今晚要一起吃饭。然而不久之后，她就失信于我，选择参加一个临时组织起来的晚宴。