又发出一阵轻笑。
晁雨把手里刚选出的小熊发夹又放下了——好像，是有点幼稚了。
低头又瞥见衬衫领口那颗黑扣子。
她们是在笑这个吗？
那时晁雨初一，正是女孩对自己的外貌开始觉醒的年纪。晁雨气呼呼冲去葛洁摊上问：“干嘛非要给我钉颗黑扣子？”
葛洁是个心大的，忙着招呼客人，浑不以为意：“有什么关系啦？”
现在想来，都是笑谈。
晁雨把衬衫收进衣柜时想：后来小时候的那件衬衫怎么样了？
晁家祖宅里，一切都是老的。
时光在这里停滞，她甚至还能在自己房里，找到小学一年级的卡通贴纸和作业本。
她去放旧衣服的衣柜里翻找时，许辰懿啃着桃子走进来：“辜屿弟弟怎么还没回来？”
“……我不知道啊我怎么知道。”
许辰懿瞥她一眼：“吃完饭去逛逛么？有点无聊。”
“行啊。”
吃过晚饭，葛洁回摊上，晁雨挽着许辰懿去散步。
榕树下一方小摊，牵出个没灯罩的电灯泡，玻璃柜上腻薄薄一层油，贴着红色笔画写着“XX鸡”。
隔着段距离，许辰懿没看清：“什么鸡？”
晁雨正在走神：“腹肌。”
“什么？”
晁雨回过神来：“哦，香糟鸡。”
“整点儿。”许辰懿拉着晁雨走过去，一边等老板给她剁鸡，一边问晁雨：“到底什么感觉？”
“嗯？”
“就是跟辜屿弟弟同居。”许辰懿接过一块老板递她试吃的鸡肉：“他回北京不是去拍杂志封面么？你有没有看到他带妆回家什么的。”
“没有。”
晁雨甚至不知道他回北京是去拍杂志封面的。
“不过。”晁雨想了想：“即便没看到，也知道他和我们是不一样的人。”
“为什么？”
“很难讲，感觉吧。”
许辰懿笑了笑：“我不是能学各个地方的口音么？但我告诉你，北京西城的口音，我就学不来。”
晁雨懵了：“西城口音还不一样？”
“那当然，东富西贵，曾经的王公贵族都住西城，那种劲儿，是骨子里浸出来的。”许辰懿抽了张纸巾擦手：“学口音，学不出那种劲儿，就怎么也学不像。”
许辰懿说：“辜屿身上就有那股劲儿。”
“什么劲儿？”
“不在意这个世界的劲儿。”许辰懿咧嘴一笑：“你看我们，到处装孙子陪笑脸的，人家才不呢，人家根本不用去适应这个世界。”
“是这个世界去适应他。傲、冷、没感情。”许辰懿掰着手指数：“说真的，就算他长得再帅，我也不会跟他这样的人谈恋爱。”
“为什么？”
“这个世界都改变不了他，我还能改变他啊？”许辰懿摇摇头：“我十七岁可能会这么想，真爱改变一切。可我现在都快二十七了，我知道自己改变不了任何人，一份失败的感情，对他那样的人无所谓，可对我不是。”
“我时间有限，精力有限。人生没给我那么多资本，去为错误买单。”
晁雨跟许辰懿回到家，许辰懿大赞这香糟鸡不一般。
“这肉弹的嘞！”许辰懿嘬着手指头：“一吃就是光着屁股满山跑的鸡！”
正嘬着晁雨突然整个人弹射到她身上，差点没把她扑倒。
“哎哟我去。”许辰懿赶紧稳住重心。
一看晁雨，脸上发白、眉心紧蹙、嘴唇紧闭、牙关打颤。
许辰懿瞬间就懂了，撸起袖子：“蜘蛛在哪儿呢？”
晁雨不怕老鼠不怕毛虫，但她怕蜘蛛。
起因是她小时候有次张着嘴睡午觉，忽然觉得嘴唇痒痒的，睁眼一看，一只毛茸茸的大蜘蛛从屋顶掉到她下巴上，正把脚往她嘴里探。
她以十级火警的音量尖叫一声跳起来，穿着睡衣就光脚跑到马路上放声大哭。
毛秀珍举着蒲扇火烧火燎地冲出来：“怎么了怎么了？着火啦？”
“有、有蜘蛛！”晁雨噗噗噗地往外吐，觉得唇边那毛茸茸的触感挥之不去。
从此整条木安街都知道了。
有个馋嘴姑娘，睡午觉时差点吞了整只蜘蛛。
许辰懿挥着胳膊赶跑蜘蛛：“好了好了。”
晁雨回魂，回房以后，看着打开的衣柜门。
才想起自己出门前，在找初中的那件白衬衫。
她想找出来，跟今天那件衬衫一起拍张照，发朋友圈吐槽葛洁。
还真被她找着了。
只是一看，领口缺了颗扣子。
之前葛洁钉的那颗黑扣子，怎么没了？
-
辜屿打车向西边城郊而去。
下了车，又自己往前走了很长一段。
路边草木葱茏。碧竹的掩映间，是古老的砖墙。
一直走到一处低调的门脸，他摁门铃，有人来应门。
见他，先是愣了下，才反应过来一般，讪讪招呼道：“回来了啊，我去告诉太太。”
几进几开的院子，不知多少年的老树镇着宅，着眼处皆是不一般的气度。
他去客厅坐着，有人斟来杯雪梨茶。
他垂眸看了眼，没喝。
大约是下午四点到的，一直坐到暮色西垂，那人说要去请的太太，也一直没露脸。
夕阳透过漆红的窗棱照进来，把坐在黄花梨圈椅上的他，影子拽得老长。
像在把他往外拽似的。
他盯着自己的影子看了会儿，站起来准备离开。
路过一间厢房的时候，步子顿了顿。
那门虚掩着。
透过一道门缝，能瞥见那是一间儿童房。画板，积木，玩具车堆放着，没有灰尘，擦拭得一尘不染，只不过都是多年前的款式。
像被封存进了时光深处。
辜屿犹豫了一下，伸手轻推门扉。
踏进去的时候，他脚尖踏在门槛的那道线上，又是一顿。
“脚。”一个冷冷的女声从走廊另头传来。
辜屿回眸。
那是一个很清丽的女人，能看出上了些年纪了，但无损于她的容貌。瘦，左手腕上戴一只玉镯子，她站在屋檐挡出的暗处，像一道日光照不透的薄薄的影子。
“脚。”她的声音也冷。
辜屿把踏回屋内的脚尖缩了回来。
女人转身走了。
辜屿望着她背影，两秒后，转身，向院外走去。
罢了。
卡在喉头的那一声“妈”，本来也是无论如何不可能叫出口的。