“想……想他。”

她喘着气说：“你的声音，和他好像啊。”

“楚恒。”

一年多了，她终于轻声喊出了他的名字，短短两个字在她嘴里像是加了一层反复的缱绻的味道。

“想他什么？”听筒里的男声语气温柔，带着点诱哄的意味。

黄怀予果然乖乖上钩了，眨着迷离的眼睛，说：“想抱他。”

“嗯。”对面像是呼吸一下子重了很多，哑着嗓子问，“还有吗？”

“还有……”她努力思考着，“想亲他。”

她补充一句，“伸舌头的那种。”

对面突然停住动作，几秒之后才带着点无奈的笑，“你真的一点都没变。”

深重地喘了两声，对面温柔地说：“困了就睡吧。”

“等会，在梦里，就可以见到他了。”

真的吗？还有这样的好梦？

黄怀予迷迷糊糊地想。但是这人的声音太好听了，黄怀予不由自主地就会相信他说的所有话，眼皮真的越来越沉重，困意真的越来越明显，酒精上头，她慢慢睡了过去。

……

江城胜家酒店。

电梯亮了，稳稳停在这个只有四个人才有权限可以上来的第八层。

一个高高瘦瘦的男人，手里拿着一张卡，穿着连帽衫，帽子一直往上包住整个头，戴着口罩，黑发垂下，脸被遮得严严实实。

他一步步往前走，直到走到一间房门口，停住脚步。

骨节分明的手划过门锁，修长的手指不自觉敲了一下门把手，却迟迟不动。

到了眼下这一步，楚恒竟然生出一丝胆怯。

这是分手后的第452天。

为什么会记得这么清楚？等到楚恒意识到这一点的时候才稍有停滞，因为他以前从来不看时间的。他觉得没意义，反正人生就这么过去，如何过都是一天，睁眼就是千篇一律，生活像鱼缸里的水一样单调浑浊，帝都的天总是阴沉沉的，抬头只能看见黑夜中一轮冷月。

楚恒至今都还记得2017年8月31号的那天早上。云省，云省一个叫楚门的小城市，以及楚门一中门口的那家早餐店。有的时候他会想，人应该相信命运吗？他一直是一个运气很不好的人，高中退学去当练习生，被队友霸凌排挤，事业没有进步，生活也一团乱麻。

也许他此生中最好的运气，都用在了2017年8月31号的那一天。

2020年春节，他一个人在江城长江边呆了整整一夜。

江水滚滚向前，细雪飘散，他冷肃的身子在雪夜里纹丝不动，周身被江城冷寒阴湿的夜沁满，像是一座冰雕。

“楚恒，我们一辈子都在一起吧。”

“你不应该相信的。我骗你的。”

江城的那两场雪，好像一直没有停下，一直在他心里下着。延绵不断，漫天风声，铺天盖地包围住整个世界。

转身去了车站，一小时的颠簸之后，他人已经来到楚门一中门口。正值寒假，就算是再管理严格的高三也已经放假了。整个学校空无一人。

他一步步走到那家早餐店门口，小巷，街角，蹲下来。脚边是一只大黄狗，正趴在地上，恹恹地阖着眼，懒洋洋地吹着冷风。

——人应该相信命运吗？楚恒蹲下身，低头看着脚边这只被叫做“小楚”的狗，在心里问自己。看来，他和这只狗还真是很像啊。楚恒买了根火腿肠，喂着它一点点吃了下去。

“跟我走吧。”他说。

梁吟东不知道为什么楚恒带了一只狗回了帝都。很普通的狗，应该是中华田园犬，没什么特别，年纪也不小了。那股耷拉的劲儿，倒是有点像现在的楚恒。

但是梁吟东没问。因为比起那只狗，楚恒被分手了这件事才更值得注意。——她仔细地小心翼翼地观察着楚恒的一切生活状态，嘱咐助理小心看护，家里和公司里任何尖锐物品都要收起来，不准提那个名字，不准提与那个人有关的一切，每周都要监督楚恒去看心理医生、按时吃药，每周的测试结果都要给梁吟东报告。

楚恒微博一夜之间掉粉快八十万，好几个代言也没了，聊好的几部音综邀请也没了下文。意料之中的事情，这个圈子就是这样，成功了以后身边全是好人，失败了以后身边全是坏人。

梁吟东习惯了，开始稳定地善后。她给楚恒放了个长假，以工作室官方角度道歉，承认了恋情并希望大家不要传播女方信息。按照她的经验，真诚正面面对，等待风口浪尖过去，之后还有机会。娱乐圈一天一小事，一月一大事，什么事都显得没那么奇怪了。

偷拍事件报了警，梁吟东请了帝都最好的律师，顾安被逮捕之后，所有照片全都销毁了。而已经流出的照片也已经被删了——她还在想是谁干的，老同事明红的电话就已经打了过来，得意洋洋地说这种事还是我擅长。不用回报，这是我家小瑾私人要求，她跟你家楚恒女朋友有交情。钱是小瑾出的，我属于帮她办事。

梁吟东失笑。那小姑娘还真是意料之中的人缘好，让沈一瑾都愿意自己出钱帮她。也不意外，毕竟她是个很好的人。想到这里，突然又如鲠在喉，想到她决绝的分手决定，唯余一声叹息。

小宋突然说有客人来访，一看来人，梁吟东愣怔地眯了眯眼。竟然是钱明哲。

他这几年在新娱也不好过。之前偏向赵焰，自从赵焰flop之后，就和顾安、陈影一样终日惶惶，没工作也没机会，只能熬着等待合约到期，想办法另谋出路。

他比起前几年瘦了很多，包得很严实，喊了她一声梁姐，递上来一个U盘。

“这是我这几年收集的一些东西。是新娱的一些旧事。有当年李鸣月那个性骚扰的事件，有赵焰霸凌楚恒的一些证据。您自己看吧。对楚恒现在的舆论状态来说，把这些内容放出去，也许可以吸引一些别的火力在新娱上，减少一些对楚恒和东吟公司的负面影响。”

钱明哲年纪在整个STAR里是最小的，他此时才18岁，台前人设是天真的弟弟，可是他从来都成熟得不像这个年纪，极其会审时度势。他此刻神色平静，用一种冷静到极点的语气对梁吟东一字一句讲着利害关系。

“当年的事，我确实帮了赵焰，我不否认，也没有希望你们能够原谅我。还有一年，我和新娱的合约就到期了。我还不准备放弃当艺人这条路，所以我的期望也很简单，只要您和楚恒能记得我今天送出来的这个U盘，日后不为难我，我就已经很知足了。”

梁吟东神色复杂地看着他离开的背影和桌上静静躺着的那个U盘，脑中浮现出当年STAR未出道前14岁的钱明哲眨着眼睛说自己要当大明星的稚嫩样子，竟有一丝恍惚。

U盘里的内容终究还是没用上。梁吟东不想又把李鸣月当年的事情扯出来重新放在大众面前公示一遍，当事人都已经各自安好开启新生活了，该过去的，一定会过去。至于吸引公众火力以减小对东吟公司的影响……

从整个东吟公司的角度来看，楚恒即使不工作，写了那么多歌的版权费也是一笔极其稳定的收入；东吟公司这几年新人辈出，尽管少了楚恒这个中流砥柱，却仍然有新人抵上，整个事件的负面影响并没有那么大。

她站在办公室巨大的落地窗前，看着窗外帝都阴黑的天色，她想，也许这件事最大的负面影响，就是导致了黄怀予和楚恒的分手。

……

日子一天天过去，那只叫小楚的狗在精心喂养下越来越精神，每天撒着欢跑。它在地板上打滚，在脚边蹭着楚恒。

楚恒低头看它，把手机放在桌子上，手边是和“CUP12345678”的聊天记录。他注册了一个新的微信号，名字叫5.5 hours，和她加上了微信，用来当她的专属网友。

她说，她现在每天都过得很痛苦。

她说，学习很忙，压力很大。

她说，她失恋了，心情不好。

她说，她觉得18岁的自己好像死掉了。她终于发现她不是精英，她不是世界的中心，她对一切都无能为力。以前相信自己可以改变世界，可是现在却觉得，自己能够不被世界改变就已经很不容易了。

她说，她越逼着自己去走上工具理性的路，她就越想他。

——“我想他了。”一条语音发过来，哭唧唧的语气，声音沙哑，带着点不自知的撒娇意味，尾音拖得很长，缠人得紧，像一只小手不停地轻挠他的心，勾得楚恒着魔般上了江城胜家酒店的电梯。

门被轻声缓慢打开。楚恒走进去，看见床上一团东西鼓得高高的，缩成一团，一动不动。