楚门一中男生寝室三楼，躺在床上刚刚才被挂断电话的谷奕打了一个巨大的喷嚏。

*

2018年4月。

艺术生们纷纷回到了教室，所有人都紧锣密鼓准备两个月后的高考。

心情反复割据，教室越来越安静，心脏越来越沉重。

4月是云省短暂而舒适的春天，樱花飘落，粉色花瓣纷纷扬扬落在泥土里，又被行色匆匆戴着眼镜的学生们一脚踩碎。

艳丽的春色无人欣赏，张扬的青春无人在意。南方的雨下了一场又一场，灯火通明的一号教学楼倒映在广场前的楼梯积水里，浅浅的一小湾，像是一把陈旧的锁，也像是一把新灵的钥匙。

是锁，还是钥匙呢？

是一切的结束，还是未知的开始呢？

未来真的会像大人们说的那样美好吗？

世界真的会像书里写的那样理所当然吗？

我的人生真的耀眼，真的可期，真的“前途无量”吗？

……

黄怀予拿着上月月考年级第八名的成绩单和地理课本，再次来到了只属于她的秘密天台。

下雨了，微微雨。

她撑着一把透明的伞，蹲在小小的雨棚屋檐下。

嘴还没有把这段知识点默念完，眼泪就已经滴了下来。

只是她反应更快，眼泪还没来得及污染课本上的黑色笔记字迹，就已经被她迅速擦去。

眼泪消失，世界上没有任何证据可以证明眼泪存在过了。天还是滴滴答答下着雨，黄怀予抬头看看，心想雨会不会也是某个人心里流出的泪？

突然，雨棚背面传来一道女声，断断续续，抽噎哭泣，压抑着极深极痛苦的情绪。

黄怀予一顿。

她抱紧怀里的课本，放慢脚步往背面走去。

一个女生，蹲在雨棚下，背影孤单瘦弱。

黄怀予瞪大了眼睛。

——她认出来，那人居然，是齐龙飞。

“我不知道，我不知道……”

“她们都说我厉害，我有什么厉害的？我连S大自招笔试都没过……”

“我好累……妈妈，我真的好累……”

她右手拿着手机，蹲在地上，抱紧双臂，肩膀抽动，再也没有了那副睥睨一切的淡漠，只剩下无助和脆弱。

“这次月考我又退步了两名，又是年级第三了，数学又没考好……”

“我不知道……我真的不知道……”

“妈妈，我好累，人为什么会这么累，为什么总是要和别人比，为什么？”

“我没有考第一，我就失败了，我没过初审，我就完蛋了……为什么？妈妈？”

“我不敢停，我不敢休息，我觉得全世界都在我的身后追我，只要我一停，她们就会超过我，我就再也不是第一名了，我就失败了，我就完了，我就不如去死。”

“所有人都会开始嘲笑我，所有人都会背地里讨论齐龙飞这次才第三名，她不行了，她退步了，她懈怠了，她是最差最烂的人！”

“妈妈你知道那些参加面试的人是什么样吗？她们都说她们是帝都人，是魔都人，是江城人。她们都说读的是一本率95%以上的省重点，模拟考从来不低于650分。她们考过雅思托福，她们数学竞赛得过奖，她们英语面试讲自己出国的经历，讲费尔巴哈的唯物主义，我却听也听不懂！”

“这个世界好大，妈妈，我什么也不是。”

……

雨越下越大。

冷气马上就要浸透全身。

齐龙飞挂断电话，面上早已一片模糊。

腿已经蹲得麻木，她猛地站起身，却眼前突然一黑，整个人都朝后倒去——

下一秒，她被一具温热年轻的身体接住，一只有力的手紧紧拉住了她的右手手臂。

“啊！”

她惊叫着站稳，晃晃昏沉的头，看见眼前慢慢出现了一张女孩的脸。

——很年轻的脸，脸上没什么表情，但是眼里闪着明亮的光采。手上力气很大，拉住了她的手臂，皮肤相接触的地方传来干燥的温度，像是这阴寒雨天里唯一的热源。

“你……”齐龙飞愣愣地看着她，一时忘了所有动作。

眼前的女孩见她站稳，慢慢放开了手，从兜里掏出一包纸巾，打开，递到自己面前。

“对不起。我不是故意要听到你打电话的。”

“我是过来背书的。”

“刚刚才背到地理必修二农业区位。”

黄怀予见她还是呆滞着不动，顿了一下，干脆拿起手上的纸巾，一点一点擦干了她脸上的泪痕。

她动作很温柔，纸巾触感柔软，轻轻擦过脸上的皮肤，带着好闻的香气。

“不过，既然我不小心知道了一个你的秘密，作为交换，我也告诉你一个我的秘密吧。”