《弥生夜》

文/澄昔

2024年6月2日，雨水之盈

-

2012年初春，付迦宜第一次到勃艮第，为自小照顾她长大的保姆阿伊莎下葬一事。

清早下过雨，石灰质黏土铺在地面，空气中混有雨后沥青的苦涩味道，闻起来异常刺鼻。

七八辆车沿打滑的柏油路行驶，停在墓园正门。后半程颠簸，付迦宜有些头晕，刚迈下车，胳膊被人轻轻挽住。

她转过头，对上好友叶禧红肿的一双眼睛。

叶禧是阿伊莎的养女，提前赶来筹备祷告仪式，在这留宿了一晚——阿伊莎是教徒，生前指明要葬在这家墓园。

见到付迦宜，叶禧鼻子一酸，再没了往日风风火火的做派，嗡着嗓子喊她：“小宜……这世上只剩我一个人了。”

付迦宜出声安慰两句，轻抚她发凉的手背，语调柔和：“今后有什么打算吗？”

叶禧吸了吸鼻子，“暂时还没想好，先回老房子那边整理完遗物再说。我和妈妈这些年一直借住在你家，不常回来，也是时候过去一趟了。”

付迦宜了然，“准备什么时候出发？”

“明后天差不多。”

“到时我陪你一起。”

叶禧没拒绝这份好意，想到付迦宜的处境，有些犹豫，“有你陪着当然好，只是……这事是不是需要征得你家人的同意？”

知道付迦宜平时家教有多严格，也知道她跟家里不温不火的关系，叶禧自然不想她因为自己平白无故浪费太多口舌。

付迦宜微微一笑，“应该需要吧，不过我早就已经习惯事事报备了。”

正说着话，西装革履的男人从打头阵那辆车上下来，视线扫向她们，极淡的一眼，不怒自威。

两人适时噤声，挪步过去，主动打了声招呼。

今日来吊唁的不只有付迦宜，还有兄长付迎昌和各大主流媒体。

付家四代传承，尤其重视门面，像这种零成本宣扬人文主义关怀的事自然要被单拎出来做文章。

付迎昌和阿伊莎非亲非故，实际只大致走个过场，对外立好年轻华裔企业家的亲民人设即可。

一群人浩浩荡荡，被迎进门，绕到紫杉区第19号小径，站在阿伊莎的墓碑前惺惺作态。

相机闪光灯刺得人眼晕，付迦宜压住心底那股焦躁情绪，稍微侧过身，避开灯源，盯着埋在土壤里的橄榄木十字架走神。

她抬了抬眼，往旁边看，注意到靠过道位置同样立了块黑色墓碑，无名无姓，墓志铭一片空白，只镶了张泛旧的照片——是个亚洲女人，大概四十岁出头，慈眉善目，表情祥和。

周围被清扫得很干净，台阶上放了束铃兰花，没有凋零的迹象，应该是不久前有人来探望过。

左右不过两平米的占地，看起来过于萧条，倒显得和别处格格不入。

拍摄完新文素材，记者们随付迎昌离开，前往教堂为死者做祷告，顺便到下一场地取景。

付迦宜不急过去，跟队伍拉开一小段距离。

叶禧转头看她一眼，“小宜，怎么了？”

付迦宜声音很轻，“抱歉，这么重要的日子被我家人拿来作秀。”

“我能理解，毕竟付先生替我买下了墓地的永久使用权。”叶禧故作轻松地耸耸肩，“中国不是有句古话？拿人钱财替人消灾，道理我都懂，真的。我们都不要有太多负担。”

到了教堂，两人先去里屋见了神甫，大致筛一遍祷告流程。

仪式一直持续到下午，付迎昌时间宝贵，不准备久留，带上司机先走。

付迦宜破天荒主动跟过去，送他到门口，礼貌性地直奔主题：“大哥，我想在勃艮第多留几天。”

付迎昌坐在车里，面色平静，分辨不出喜怒，“爸知道吗？”

付迦宜隔几秒才应声：“不知道。”

“下周爸过生日，你知道事情轻重。”

听出这是拒绝的话术，付迦宜难得违背兄长意愿，试图同他商量：“距离下周还有五天时间，我一定提前赶回去，保证不出纰漏，可以吗？”

空气安静了几秒。

付迎昌手搭窗沿，目光落在这个小自己十五岁的妹妹身上。

三月尚且料峭，她穿黑色盘扣外套，体态纤瘦，裸露在外的手背少有血色，鬓角两缕长发缠在脑后，被飘带固定住。

穿着打扮乖巧得体，投来的眼神带几分倔强，有隐隐的对峙意味。

付迎昌低头扫了眼腕表，无心继续这话题，言简意赅地交代：“仅此一次，下不为例。”

付迦宜无声吐出一口气，轻轻点头，等车尾消失在拐角处，原路返回。

小径两侧栽了几棵椴树，起一阵风，付迦宜路过，看到靠过道那块无名碑上的照片，脚步一顿，捡起台阶上的垃圾，将被吹倒的铃兰花束摆正，这才朝教堂方向走。

石子路狭窄，只能容一人通过，有道颀长身影碰巧在这时迎面走来。

头顶光源被挡住，她第一眼瞧见对方的喉结，皮肤接近羸弱的白，颈侧有颗浅褐色小痣。