記者拿起筆記本，語氣凝重地問：「如果……如果其他隊員也跟你一樣返航了，你不就完了嗎？他們一旦降落，就會發現妳是唯一沒參與攻擊的那一個，到時候……」

塔庫米望向她，緩緩地搖頭。「我一開始也是這樣想的。」他說道，聲音帶著一點沙啞。「我降落之後的幾天裡，每天都提心吊膽。我甚至躲起來假裝修機器，還找藉口說要回海項補報。因為我知道……只要有一個人回來，我就會被發現。」

記者皺起眉，「後來呢？」

塔庫米嘆了一口氣，眼神遠望。「後來我才知道——他們沒有一個人回來。」

畫面轉為灰蒙蒙的天際。厚重的雲層之下，是一片深藍的海域，波濤洶湧。三十多架天堂鼠戰鬥機在高空中列隊，宛如一場準備落下的暴雨，機頭朝下，副油箱早已丟棄，掛彈狀態。

那是一場決死的任務，無通訊、無導航，靠著一張模糊的地圖和彼此的眼神，他們飛行、俯衝，朝著那片蒼茫大海上的一抹鋼鐵前進。

第一架戰鬥機俯衝而下，角度近乎垂直。駕駛員緊咬牙關，呼吸急促，雙手死死抓緊操縱桿。

海面上的敵軍艦艇立刻察覺異狀。防空警報聲響徹甲板，數十門高射砲一齊張口，噴吐出怒火與鋼鐵。

炮火交織成死亡的網，一架天堂鼠在未抵達目標前，便在半空中被擊中，機翼炸裂、燃料起火，在空中劃出一道悲壯的弧線，墜入海中。

但後面一架接著一架，毫無遲疑地朝軍艦衝刺。

軍艦上的水兵幾乎發狂。

「喔！我的神啊——他們瘋了嗎？！」

「太可怕了！」

「還能這樣做嗎？！」

他們根本無法理解這樣的攻擊方式——不是俯衝轟炸，不是精確導引，而是直接、徹底的——駕駛飛機衝撞。

第二架戰鬥機命中了一艘小型驅逐艦的上層建築，瞬間爆炸，火焰從艦橋往外擴散，碎片四濺。但這艘驅逐艦還沒沉，正在搖搖欲墜地掙扎。

第三架、第四架緊接著衝了下來，幾乎是以肉眼可見的方式將那艘驅逐艦打穿，接連的撞擊與爆炸終於讓那艘軍艦斷裂沉沒。

遠方另一艘巡防艦也被一架天堂鼠命中，但僅是上層甲板起火，火勢猛烈卻沒波及艦身要害，被艦內消防隊迅速控制撲滅。

另一艘輕巡洋艦被撞中艦尾機槍座，短暫失火後也很快被撲滅，僅是表面破損。

天空逐漸恢復沉寂，但這份沉寂中飄浮的，是濃濃的黑煙與墜機碎片。大海回復平靜，但那是吞噬過三十多條生命之後的平靜。

畫外音響起，是記者壓抑著驚愕的聲音：「出動了三十多架飛機，只打沉了一艘小型驅逐艦？」

塔庫米低著頭，緩緩說：「很正常。因為我們只能撞上層，不能像魚雷一樣從下面打洞，除非命中彈藥庫或航艦的機庫，不然不可能讓船沉。打穿鋼板很難，而且……我們的戰鬥機根本沒有足夠的破壞力。」

記者凝視著他：「這樣的代價……值嗎？」

塔庫米沉默許久，才回答：「我不覺得值。但這不是我們能決定的。我們是被丟上天空的一把刀，怎麼飛、怎麼落地，不是我們說了算。」

他看了記者一眼，語氣冷靜卻透著刺骨的寒意：「我們被要求用身體去當彈藥，而不是被問我們願不願意。」

記者咬了咬嘴唇，試圖再說些什麼，卻發現自己的筆記本上手寫的字跡已經潦草到難以辨認。她深吸一口氣，「你……你覺得是誰讓他們這麼做？」

塔庫米目光如炬地看著她，一字一頓地說：「從來都不是單一的人。這是一整套機器——情報員給錯座標、飛行員不敢質疑命令、主管忙著交差，甚至皇帝也只是在追求所謂的勝利象徵。這不是誰的錯，是所有人都在錯，卻沒人想停下來。」

他頓了一下，語氣更加低沉：「我當時唯一做的，就是說了一個謊……讓自己多活了一天。沒想到那一天，變成了一輩子。」

畫面轉回他雙手攤開的樣子，掌心的厚繭與歲月的紋理交錯，他像是在問，也像是在自白。「如果妳在那裡，妳會選擇怎麼做？」

記者沉默了。她低下頭，不再追問，那是她無法回答的問題，她只能記錄——把那片天空中曾降下過的火之雨，記錄成文字，寫進歷史。

畫面緩緩轉入營房內部。老舊的木造天花板上吊著一顆黃色泛暗的燈泡，光線搖晃不定，營房裡瀰漫著潮濕與機油混合的味道。塔庫米站得筆直，一臉無辜地面對著眼前那名臉色陰沉的主管。

主管猛地一拍桌子，聲音震得整個營房一陣回音。

「什麼？飛機沒油了？」他的聲音帶著咆哮般的怒氣。

塔庫米站得更直了一些，眼睛眨也不眨地回答：「是啊，我也不知道怎麼回事。」

主管的眼神簡直要把塔庫米燒穿了。他慢慢走近，咬牙切齒：「下一次行動，你必須給我撞上去！聽到了沒有！」

「是！長官！」塔庫米立刻大聲回應，動作極為標準。

但就在這一刻，他抿起嘴角，頭微微偏向另一側，像是在壓抑情緒。然而下一秒，他那句心裡的話如同旁白一般響起——白癡才會去撞！

畫面定格，瞬間轉黑，然後恢復光亮。

此時主管背對著鏡頭，臉色鐵青，雙手插腰，嘴角抽動，喃喃地道出一句話，雖然口沒動，但聲音清晰地在畫面中響起：可惡，我已經把這傢伙戰死的消息上報給皇帝陛下，如今這傢伙活著回來了，我這可是謊報軍情，他沒死，我就要死了！

鏡頭略微拉遠，從主管背後拉出畫面，只見塔庫米還是一臉木然地敬禮，但他雙眼閃著一絲難以察覺的狡黠。